На фоне многочисленных ситкомов, мелодрам и псевдоисторических шоу новый сериал режиссера Владлены Санду (по оригинальному сценарию, написанному ею в соавторстве с Никитой Иконниковым), стартовавший на платформе Premier, выделяется своей серьезностью и остротой восприятия социальных и человеческих проблем. Детективная составляющая здесь — только рамка. Возможно, у кого-то возникнет искушение записать эту работу в разряд «чернухи» и в так называемые повесточные тренды и с пренебрежением отмахнуться. Но если отмахиваться от болезненных моментов нашей жизни, то лучше точно не станет.

Цитата из видео «Идентификация | Трейлер сериала | PREMIER» Youtube.com
«Идентификация»

С первых кадров зрителя охватывает предчувствие неотвратимой беды. Подсвеченный фонариком тревожный лошадиный глаз, оскаленная пасть служебной овчарки, мороженые туши на крюках в фуре-рефрижераторе, а среди них — заиндевевшие тела нагих женщин, помеченных татуировкой-клеймом в виде неуместно-наивно, по-детски изображенного домика. Дом как символ тепла, надежности и защиты, превращенный в свою страшную противоположность.

Точно такой же домик выколот на шее и у главной героини Валерии (Лена Тронина), живой и с виду вполне здоровой душой и телом. Обычной, вроде бы, девушки, одной из многих, приехавших «покорять Москву», провинциального «ясеня», пытающегося укорениться в столичной брусчатке. Москва, как известно, слезам не верит, но Валерия и не плачет. Улыбается утром забавной морской свинке, работает «на точке» вещевого рынка, искренне открывается навстречу чистой любви и отвергает не очень чистую. А вот уже и свадьба, и ослепительно белое платье с хиджабом вместо фаты, внезапно напоминающее иней на телах мертвых «снегурочек» в фуре. Тональный крем хорошо скрывает татуировку, но мелодия счастья дрожит тонкой ниточкой, готовая оборваться…

В «Идентификации» обозначено множество острых тем и, по словам режиссера, с каждой серией их будет открываться только больше. Например, тема мигрантов — с начала века будоражащая общество, вызывающая сильные эмоции, остро дискутируемая. Для Владлены Санду она еще и отчасти личная.

Цитата из видео «Идентификация | Трейлер сериала | PREMIER» Youtube.com
Белое платье с хиджабом вместо фаты
«Я сама в каком-то смысле мигрант, сама когда-то приехала в Москву и до сих пор имею прописку на Кавказе. Когда я приехала, это был 2000−2001 год, помню, что меня все время останавливали на улице и долго держали во всяких участках, пытались выяснить, что я тут делаю, нужна была регистрация, хотя я была и являюсь гражданином России. Когда я еще обучалась во ВГИКе, то оказывалась в таких местах в Москве, и таких людей встречала вокруг, что создавалось впечатление, что я не в России. И если работать с тем, что такое современная Москва, что такое современная Россия, то неотъемлемая часть этого — мигранты из Средней Азии. Это современные герои Москвы, и мне кажется важным это отражать».

Для Санду проникновение приезжих в нашу российскую жизнь — это естественный процесс. Как, например, в одном из ее любимых европейских городов Амстердаме, значительное число жителей которого составляют выходцы из Азии и Африки, которые общаются между собой на английском.

«Я чувствую в этом абсолютное спокойствие и таков на самом деле мир, что люди могут выбирать место, где они хотели бы жить, работать и мне кажется, что человек в базисе своем имеет на это право и мы не имеем права оценивать его выбор».

Конечно, это всего лишь она из точек зрения, с которой многие не согласятся. Режиссер подходит к теме не с социальной или политической, а с человеческой точки зрения. Нужно сказать, что в «Идентификации» мигранты не приукрашены и не демонизированы, они всего лишь люди, в чьих душах доброта и благородство сосуществуют с «темной стороной». Никакие предрассудки не мешают киргизам принять в семью очень непохожую на них девушку, прозванную Светлячком за свою такую не азиатскую внешность (конечно, с условием, что она примет «истинную веру»). И никакие семейные ценности, и никакие заповеди из Корана не мешают торговцу Бакиру (Куралбек Чокоев) изменять жене, а потом, будучи отвергнутым, попытаться силой взять «свое» у будущей невестки прямо на свадьбе брата — и поплатиться за этот омерзительный грех. С этой внезапной ошеломляющей трагедии и начинает стремительно раскручиваться сюжетная пружина.

Название сериала, помимо прямого смысла — установления истинной личности и судьбы, как самой героини, так и девушек, чьи паспорта вместе с пугающей диктофонной записью почему-то оказались в арендованной Валерией ячейке — весьма прозрачно перекликается с понятием идентичности. Сегодня об этом тоже очень много говорят. Что такое идентичность человека, из каких «кирпичиков» она складывается, формируется ли она с неумолимостью «кармы» или человек волен сам конструировать ее для себя? Что в ней главное — раса, национальность, вера, язык?

Цитата из видео «Идентификация | Трейлер сериала | PREMIER» Youtube.com
Главная героиня
«Меня часто спрашивают, какой ты национальности. Я человек, в крови которого есть хакасская кровь, русская, молдавская, украинская… Родилась в Крыму, выросла в Грозном, в Чечне, и наблюдала, как менялась культура в Чеченской республике от советского периода к 90-м, где ислам становился главным культурным кодом, и мне сложно в этом смысле понять, кто я есть. Но я думаю на русском языке, и я считаю себя русской. Это то, как я думаю, а думаю и формулирую я на русском языке. Мне кажется, что это важный момент. Русская культура хранит в себе идентичности многих народов, которые населяют Россию, и все это вместе и есть русская культура. Мне так кажется».

От размышлений о том, какую роль играет здесь религиозная вера, отделаться невозможно. В принятии иной веры, не той, что завещана предками, для многих есть нечто неудобное, царапающее, почти оскорбительное. Идея «русский — значит, православный» где-то фоном присутствует у многих, далеко не только националистов или фанатиков. По мнению режиссера, это верно, но лишь отчасти.

«Каждому человеку важно во что-то верить, есть стержень, который дает направление и в каком-то смысле свободу. Если человек сам выбирает веру и искренне верит, в этом и есть его свобода. Есть такой культуролог Глеб Константинович Пандопуло, он, в том числе, преподавал во ВГИКе, и он всегда говорит, что если мы изымем из России христианство, то вопрос, что останется? Мы, приходя в Третьяковскую галерею, видим иконопись, Андрея Рублева, если мы это изымем, то что останется? Это очень важная часть культуры России. Я сама являюсь верующим человеком, христианкой. Я вижу в этом красоту. И когда я прихожу в храм на литургию, когда я слышу хор, я испытываю, наверное… благодать!»
Цитата из видео «Идентификация | Трейлер сериала | PREMIER» Youtube.com
Вера

И все же человек, по мнению Санду, это не только его вера, но и память, в которой хранятся, в том числе и какие-то генетические вещи, от которых невозможно уйти, убежать. А еще в памяти человека нестираемо хранится его детство, из которого, как известно, все мы родом. Тот самый отчий или материнский дом, в котором может быть уютно и тепло — или холодно и страшно. И именно это — страшные, калечащие моменты в прошлом человека — основная тема сериала.

«То, что мы разрабатывали с соавтором Никитой Иконниковым, это тема насилия, травмы, связанной с насилием, и как можно из этого выбраться и можно ли. И какова при этом идентичность человека… У каждого из нас есть какой-то бэкграунд, связанный с травмами, но мы живем. Как-то научаемся с этим жить и идем дальше. Меня вдохновляют люди, которые, несмотря ни на что, могут идти дальше. Мне кажется, это прекрасно, этим хочется делиться».

По мнению режиссера, справиться со своим страшным прошлым помогает вера в себя, в то, что делаешь, и вера в Бога. А еще, конечно же, любовь. Что до причин насилия в нашей жизни, то Владлена Санду винит в этом наследие ХХ века, сложившееся представление о том, каким нужно быть, каким требованиям соответствовать и стыдиться, если ты чем-то отличаешься от других.

«Как один из примеров — мне привязывали в детстве руку к стулу, потому что левша, это было не принято, нужно быть как все. Что такое это «как все» я до сих пор не понимаю».

Среди «не таких как все» есть люди, которые точно никак не виноваты в том, что они «не такие», которые и хотели бы быть обычными, но им не позволила природа. Это инвалиды, особенно инвалиды детства. Пожалуй, самый яркий образ сериала — начинающий адвокат Даниил Крамер, которого удивительно сильно и пронзительно играет Роман Васильев. Даниил страдает ДЦП, и Роман вместе с режиссером много работали над тем, чтобы сделать его образ предельно достоверным — и пластически, и психологически. Для этого они общались с людьми, с рождения живущими с этим тяжелым недугом.

Цитата из видео «Идентификация | Трейлер сериала | PREMIER» Youtube.com
Разговор с адвокатом
«Мы встречались с Женей Белоголовцевым, — рассказывает Роман, — он катался на роликах, у него было такое занятие, я следил за ним, подмечал. Мне было удивительно, что он такой светлый парень… Не знаю из-за чего это происходит, и я надеюсь, что это из-за безусловной любви от родителей, от людей, которые рядом. Я вообще очень верю в безусловную любовь, потому что это очень важная вещь, которая не дает нам опуститься до уничтожения себя».

Детали образа Даниила искали долго, около двух месяцев, в процессе рождались «технические» находки, например, очки с диоптриями и разными стеклами — в плюс и минус, носить их было мучительно и сильно дезориентировало, но это помогало актеру чувствовать ту беспомощность, которую его герой преодолевает каждый миг. Все, что связано с этой ролью — о преодолении и о стремлении к своей мечте, вопреки «приговору» судьбы.

«Я однажды, когда готовился к этой роли, наткнулся на видео про парня с ДЦП — это была или Украина, или Россия — который хотел стать журналистом, и даже закончил журналистику, и хотел работать по профессии. И я видел, как он говорит о том, что ему просто не дают это делать. Он осознанный умный парень, который говорит: «Я просто хочу работать, мне это очень нравится, я хочу делать это дело». И хочется плакать, когда слышишь, как он это говорит. И я думаю, что Даня стал адвокатом, потому что просто это любит. При всех сложностях — у него есть своя непростая линия жизни — я думаю, он очень сильный человек. Мне страшно от того, что я очень мало вижу этих людей, например, в метро, я не вижу их. У меня такое впечатление, словно их прячут от нас, чтобы нам веселее жилось, что ли… Когда же мы стали их искать, оказалось, что их много».

По мнению режиссера, человек может, несмотря ни на что, выбирать в этой жизни, кем он хочет быть и стремиться к этому. Санду считает, что тут не существует никаких границ, даже если у человека есть какие-то особенности, и никто не имеет права запрещать ему идти к своей мечте, если в нем есть увлеченность, страсть, вдохновение и готовность много трудиться. Вера в человека тут должна стоять выше существующих в обществе предрассудков. Пафос «Идентификации» во многом — в восхищении внутренней силой внешне слабых, физически уязвимых людей.

Цитата из видео «Идентификация | Трейлер сериала | PREMIER» Youtube.com
Идентификация

Тема инвалидов, как ни странно, тоже вызывает сегодня много смешанных чувств. Народ, чьим идеалом мужества был безногий летчик Маресьев-Мересьев, теперь зачастую склонен причислять внимание к инвалидам и стремление к их «видимости» одним из проявлений той самой пресловутой западной «повестки». Но ведь это совсем про разное — герой Васильева, вдавливающий в свои непослушные пальцы острую проволоку, чтобы преодолеть себя и внятно заговорить на процессе, и некто, требующий себе поблажек и «зеленой улицы» просто по факту инвалидности.

«Идентификация», как не представляется, по крайней мере, по первым сериям — целиком про милосердие и принятие — не про «толерантность». В том числе про ту самую, пушкинскую, «милость к падшим», даже к злодеям или психопатам. По режиссерской концепции, важно понять, как человек стал «злодеем» или маньяком, что привело его к этому.

«Ни на кого нельзя просто наклеить ярлык, что он психопат, урод, нужно его уничтожить и все тут, — говорит Роман Васильев. — У каждого человека имеется определенная история и его можно понять. Это не значит, что его можно оправдать, не сажать в тюрьму. Это определенные правила нашего социума, это понятно. Но то, какой длинный он прошел путь и, по сути, один, он же в этом существовал один, любой психопат обычно один существует, и все это из детства. Это же статистика, что, если в детстве происходило какое-то физическое, психологическое, сексуальное насилие, это может очень сильно повлиять, есть большая вероятность, что человек будет обладать какими-то психическими отклонениями».

Главный вопрос, которым должен задаться зритель, посмотрев сериал, считает Владлена Санду, это почему с нами происходят все эти страшные вещи, о которых мы слышим ежедневно и сталкиваемся с ними сами. Понять — и защитить от этого «вируса» самых дорогих, наше будущее.

«Есть заповедь «Возлюби ближнего как самого себя», но, если эту любовь к себе убивали в ребенке, уничтожали эту любовь к себе, виновен ли взрослый человек, который не любит себя и потому не смог полюбить других людей? Важно задаться этим вопросом. Если говорить про базовые вещи, ценности то конечно мы все понимаем, что такое зло в его проявлении, что такое агрессия, насилие. Но без постановки вопроса, почему это происходит, мне кажется, что об этом сложно даже размышлять… Возможно, я не знаю, можно ли изменить окружающее. Но мне кажется, если зритель задастся вопросом, который формулируется, как мне кажется, «Идентификацией», то это будет прекрасно».

Конечно, по первым сериям пока еще нельзя в полной мере понять, куда вывернет сюжет и как заложенные идеи будут в нем реализованы. Но заявка сделана очень важная и интересная, а повествование наполнено настоящими, не деланными эмоциями. Наше время очень сложное и жесткое, а в такие времена испокон веков всегда спасала человечность, вера в человека и чувство ответственности за тех, кто рядом. Если, например, после этого сериала хотя бы одна пьющая мать задумается о том, как ее слабость отразится на судьбе ребенка, ей, возможно, не придется запоздало бить поклоны перед домашним иконостасом, на котором среди ликов святых помещена фотокарточка пропавшей дочери. А дочери не придется смотреть на летнюю Москву через решетку машины, везущей ее в СИЗО — прямо в свадебном платье с кровавыми пятнами.

«Идентификация», при всех возможных недостатках или спорных моментах, — это прежде всего очень искреннее кино. А именно этого, по мнению автора, как раз и не хватает современному отечественному кинематографу, особенно сериальному, окостеневшему до голой индустрии. И тут можно только согласиться.