Marvel – не порок, или «Человек-паук» в романе воспитания
Сообщают, что новый «Человек-паук 3» с приставкой «Нет пути домой» только за ночные показы собрал $50 млн и занял третье место в истории США. Гарантируют, что фильм побьёт кое-какие рекорды. Он, собственно, настолько успешен, что новая, четвёртая, часть — фактически уже дело решённое. В России же кинопрокат третьего «Человека-паука» собрал уже более миллиарда рублей.
Кто зрители этого блокбастера, исправно заносящие денежки в кассу? Очевидно, люди молодые, юные. Или, как сказал бы желчный критик, школота. Желчный, да, но как тут не согласиться? Вот и в кинозале, кроме меня, человека немолодого, на сеансе обитали исключительно школьники. Они смеялись там, где надо было взгрустнуть, но большую часть времени чавкали и переговаривались. Для таких и снимали.
Я не из тех, кто следит за вселенной Marvel. Так, смотрю кое-что исключительно по рабочим вопросам. Иногда, к несчастью, смотрю, превозмогая почти физиологическое отвращение. Последние «Мстители», к примеру, показались мне удивительно тупым зрелищем. Но я точно помню, что тот первый «Человек-паук» с Тоби Магуайром в главной роли был, конечно, стандартной голливудской историей, но без запредельного градуса глупости. Кинцо как кинцо; одноразовое. Даже олдскульный мультсериал не разжижал мозг, точно пение Ольги Бузовой. Кто-то скажет: да ты был младше, 20 лет прошло! Но нет, я пересмотрел старые образцы одним глазком — глупо, да, но не критично глупо. А вот что ныне?!
Тот «Человек-паук» вышел в 2002 году. Так что произошло с кинематографом за эти неполные 20 лет? Что произошло с миром в принципе? Когда он успел так деградировать? Весь фильм, с трудом осилил его до конца (самое интересное после титров), меня не покидало стойкое, как запах «Шипра», ощущение: зрителя представили как десятилетнего ребёнка, не умеющего ни читать, ни писать. Он в принципе с трудом реагирует на жизнь, а может разве что жевать попкорн и пялиться в экран.
Да, в третьем «Человеке-пауке» использован стандартный приёмчик: переснимать всё, что можно; собирать всех, кого можно — то есть, брать не качеством, а количеством. Вот и в новом «Человеке-пауке» сразу три супергероя: в исполнении соответственно Тома Холланда, Эндрю Гарфилда и Тоби Магуайра (последний смотрится человеком откровенно потрёпанным). Суперзлодеев, как следствие, тоже немало: и Октавиус, и Электро, и Песочный человек, и, конечно, Зелёный гоблин. Последний, собственно, выглядит аутентичнее всего. Но мы помним: Уильям Дефо — актёр такого великого калибра и класса, что будет бесподобен в любой роли, даже на детском утреннике.
К подобному коктейлю, который важно взболтать, но не смешивать, добавлен и универсальный рецепт успеха у школоты. Это когда на трюки, спецэффекты, суперзлодейство-супергеройство накладываются магия и волшебство. Бенедикт Камбербэтч играет здесь Доктора Стренджа, и диалоги с ним взяты точно из какого-то детского утренника. И, конечно, всё это умерло бы на корню, если бы сценаристы не попытались заново переосмыслить вселенную Человека-паука: они выдают свеженькую мысль — теперь суперзлодеев надо не уничтожать, а спасать. Впрочем, эта история декларируется Голливудом давно: нет абсолютного добра, нет абсолютного зла — всё смешалось в доме толерантских.
Беда в том, что лента (и, боюсь, такова беда не только нового «Человека-паука») в целом выглядит так, будто худшие образцы лауреатов Сталинской премии решили переснять, снабдив модными спецэффектами и актуальным контекстом. Прав был Пелевин, когда писал, что нынешняя Америка напоминает застойный «совок», в который никто уже не привезёт настоящие джинсы. Только «совок» умел порождать, даже в худшие годы, действительно яркие вещи — здесь же банальность на банальности едет и банальностью погоняет. «Человек-паук: Нет пути домой» — это роман воспитания, сделанный топорно и приторно до такой степени, что в определённый момент хочется ломать и крушить эту агитпроповскую подделку.
Однако, уверен, кинокритики станут хвалить подобные «шедевры». Уже хвалят. Почему? Только ли из-за денег? Нет. Есть и ещё одно: инфантилизм стал культом, и люди слишком полюбили впадать в детство. Ладно, иногда это неплохо, но так чтобы постоянно? Не перебор ли, а? Современная культура создаётся для baby. Однако беда ещё и в том, что она создаётся таким же baby. И этот зловещий babyface повсюду: он напоминает лик зла, пусть и улыбается сладко. Слишком розово-ванильно. Слишком примитивно. Слишком по-детски (в худшем понимании).
Нет, мы имеем дело не с «будьте как дети». Мы имеем грязноватое дело с продуктом, созданным недорослями для недорослей, утративших любую способность думать, растерявших элементарные школьные знания и превратившихся в людей-желудков, потребляющих серость. «Человек-паук 3: Нет пути домой» с его тусклым детским набором лишний раз напомнил об этом. Что ж, хоть какая-то польза.