Почему создаются байопики и почему они рождаются в определенное время, не раньше и не позже? Является ли это простым желанием отдать дань восхищения (или отвращения) чем-то лично интересной исторической фигуре или следствием «социального заказа»? Наверное, и так и этак. Но все же это, скорее всего, проявление чего-то витающего в воздухе, если не прямой пропагандистский акт, в чем в наши дни признаваться обычно не модно.

Александр Вертинский

Почему именно сейчас появился сериал об Александре Вертинском, артисте, рожденном далеким Серебряным веком? Конечно, Вертинский пережил эпоху, в которую сформировался и стал известен, он даже получил Сталинскую премию в 1951 году, но все же изрядная часть его творчества проникнута манерным декадентством предреволюционных лет, родственным, например, подзабытому Игорю Северянину. Чем же он заинтересовал Константина Эрнста как продюсера и Авдотью Смирнову как режиссера?

Конечно, фигура эмигранта, вернувшегося в самый тяжелый для страны момент, в 1943 году, в сражающийся Советский Союз, не может не быть интересна. Тем более артиста, чье творчество было подчеркнуто космополитичным. Это, пожалуй, даже больше заставляет задуматься о феномене любви к Родине, чем спортивные и военные сюжеты, которым последнее время даже несколько злоупотребляет отечественный кинематограф в ущерб глубине проработки темы. Но, возможно, тут сыграло роль не только это. Вертинский может понравиться абсолютно всем — и патриотам, и космополитам, и тем, кто считает, что для художника важна гражданская позиция, и поборникам «искусства для искусства» и абсолютной творческой свободы. Он не был такой художественной величиной как, например, Цветаева, но, в отличие от Цветаевой, сумел найти какой-то удивительный баланс и гармонию в своей жизни, которая позволяет создать историю и увлекательную, и одновременно лишенную слишком острых и трагических углов. Хотя для Первого канала некоторые моменты являются достаточно смелыми — тем более что сама биография Вертинского не дает для этой смелости особых поводов, эти моменты — целиком на совести авторов.

Александр Вертинский

Вертинский в сериале — и тут, всё, скорее всего, соответствует правде, — предстает как человек тонкий, чувствительный, неравнодушный к горю ближних, живо откликающийся душой на все происходящее вокруг, но при этом сторонящийся политики и политической ангажированности. Он не холодно-равнодушен, и не теплохладен, а прохладен, как вода в ручье, и так же чист. Богемная жизнь и эмигрантские скитания по миру не смогли его запачкать и озлобить, не сделали мизантропом или циником, думающим лишь о гонорарах, хотя при этом он далеко не святоша и отнюдь не ангел во плоти. По словам режиссера, главной идеей было показать доброту и природную эмпатию Вертинского. Алексей Филимонов смог создать чрезвычайно обаятельный образ вроде бы мягкого, наделенного органичным чувством юмора, способностью страстно любить и широтой взглядов, но при этом обладающего внутренним моральным стержнем человека. Его патриотизм лишен каких-либо рациональных оснований, он стремится на Родину так же, как птица стремится к родному гнезду, ведомый внутренним компасом.

Хорошо поработали художники и костюмеры, создав из видов Будапешта, Санкт-Петербурга и Стамбула — Париж, Берлин, Голливуд, а также воссоздав атмосферу самых разных заведений и гостиниц, по которым скитается Вертинский. Сериал складывается как пестрая мозаика или причудливые узоры в калейдоскопе — кажется, что совершил настоящее путешествие в пространстве и времени, порой почти что можно ощутить даже запахи духов и экзотических блюд. Изящно выстроенные кадры напоминают о старинных открытках. Хорошая находка — сделать лейтмотивом каждой серии какую-то из известных песен Вертинского и строить сюжет вокруг создаваемого ею настроения. Кстати, все песни в сериале Филимонов исполнил сам.

Тут и заканчиваются плюсы сериала и начинаются минусы, типичные для современного отечественного сериалостроения. Наши сериалы — исторические и нет — и так страдают мелодраматизмом, а любовное в основном содержание песен Вертинского убедило авторов в том, что им следует нагнетать мелодраму под огромным давлением и буквально на разрыв. Буквально каждая женщина, с которой артиста сводила жизнь, в сериале непременно оказывается в его постели, а его неудачный парижский брак, о котором мало что известно, превращается чуть ли не в эпизод из «Парижских тайн» с убийством, казненным тайным любовником и коварной скрывающейся преступницей. От любви страдает и главный герой (депрессия, попытка самоубийства, снова депрессия) и даже его слегка комичный аккомпаниатор, который внезапно оказывается геем. Трагической судьбе геев в нацистской Германии посвящена чуть ли не целая серия — создается впечатление, что борьбе с сексуальными меньшинствами штурмовики уделяли куда больше внимания, чем еврейским погромам и расправам с коммунистами. Есть в сериале и длинная, неприятно поражающая внезапным дурновкусием сцена на грани эротики и порнографии — непонятно, что хотели ею сказать авторы, что Вертинский — живой человек, а не деревянный Пьеро из кукольного театра?

Александр Вертинский

Разумеется, не обошлось и без коварных советских спецслужб, которые пытаются заставить артиста оклеветать своего друга Ивана Мозжухина и всю его семью в обмен на разрешение вернуться домой, и без странной «доброй феи» (похоже, символизирующей все спецслужбы как таковые, издавна присматривающие за талантами), которая в конце концов устраивает ему переезд совершенно безвозмездно. И без сталинских лагерей, куда попадает вымышленный друг юности Вертинского. И без первого в Союзе концерта — как оказывается, именно для охранников этих лагерей. И без высланных чеченцев, и отвратительного, презирающего местных русского по национальности партийного бонзы, назначенного на Кавказ. К сожалению, из реальных воспоминаний артиста, написанных великолепным языком, полных тонких наблюдений и искреннего интереса к самым разным людям, с которыми Вертинского сводила судьба (чего стоит хотя бы эпизод с Деникиным, который яростно спорил с белоэмигрантами, мечтавшими войти в Москву на волне новой интервенции), авторы взяли всего пару моментов и общую атмосферу, предпочтя настоящей истории своего героя полубульварные, приправленные ангажированностью фантазии.

В целом получилось легкое, не особо переперченное довольно приятное «блюдо». Есть, разумеется, в каждой серии несколько сильных, «настоящих» сцен, из-за которых сериал не выглядит совсем уж безделушкой, есть интересные, колоритные персонажи. Все сделано крепко и на совесть, но, право же, хочется чего-то большего. Может быть, побольше именно творческого процесса. Или более убедительной тоски по Родине и картин этой самой Родины, которые показали бы, что она действительно «такая одна». А так слишком похоже на нечто сделанное специально для тех патриотов, которые предпочитают любить Россию, проводя большую часть года где-нибудь в Лондоне, Париже, Ницце или вовсе в «бананово-лимонном Сингапуре». Может быть, в этом и состоял тот самый «соцзаказ»? Право же, Вертинский заслуживает большего.