«Хэллоуин»: чужой праздник, чужое кино

Следите за руками, или в данном случае — за словами. Потому что логика и смыслы в этой моей заметке будут причудливы. Но для начала сделаю каминг-аут, что называется. Нет, не в стиле Бой Джорджа или Элтона Джона — не пугайтесь. Я всего лишь саморазоблачусь и заявлю, что смотрел много, очень много слэшеров. Большой специалист я по ним. Гордиться тут нечем, да, но как есть. Дальше следует грустный смайл.

Из «Википедии», на всякий случай: «Слэшер — поджанр фильмов ужасов (иногда называемых фильмы отсчёта тел или фильмы мёртвых подростков), для которого характерно наличие убийцы-психопата, который преследует и изощрённо убивает одного за другим некоторое число людей, чаще всего — подростков, в типично случайной неспровоцированной манере, лишая жизни многих за один день».

Классикой этого жанра является культовое кино Джона Карпентера «Хэллоуин». Вышло оно на экраны — первый фильм — в октябре 1978-го, и, как это бывает, лента, снятая за небольшие деньги, захватила умы, сделала нереально огромную кассу, а со временем стала и одним из архетипов/базисов массовой культуры. Более того, Карпентер ухитрился создать нечто вроде национального достояния. Так они это называют.

Дальше было множество продолжений, сиквелов, приквелов и просто паразитирования на теме первого фильма. Майкл Майерс — главный герой, маньяк в маске, убивший в шестилетнем возрасте сестру и отправленный в психиатрическую клинику — разгуливал по экранам, по страницам да и вообще стал легендарной фигурой. А Мустафа Аккад, продюсер первого фильма и потому обладатель истинно золотоносной жилы, снова и снова эксплуатировал данный образ, согласно завету из другого кино: «Куй железо, пока оно горячо». Ну, а я как ярый поклонник (да, позор мне, позор!), к несчастью, посмотрел все части франшизы «Хэллоуин», и там были симпатичные моменты, ясное дело, но 96% материала — убийственный шлак, подчас впадающий в трагикомический сюр.

Создатели, видимо, и сами понимали это. Карпентер от франшизы устранился, но Аккаду не хотелось расставаться с золотой антилопой. Правда, Мустафу убили террористы, и дело продолжил его сын Малек. С «Хэллоуином» в качестве режиссёра связался даже Роб Зомби, немного перевернувший историю, а после — наступило затишье. Перед бурей? Ага! Перед тройной бурей.

«Хэллоуин» вернулся на экраны в 2018 году, спустя 40 лет после выхода оригинального фильма. Причём новая работа, режиссёром которой выступил весьма средний, но прилежный Дэвид Гордон Грин, отменяла все иные развития и продолжения, явленные нам после первой части. Работа 2018 года вышла довольно качественной, но не за счёт — вот он печальный парадокс — свежих ходов, идей, а как раз таки за счёт аккуратного использования того, что уже было. Некоторые сцены в точности воспроизводили оригинал, хотя в целом атмосфера именно того времени, того первого фильма играла в плюс. Огромным бонусом стало то, что музыку для ленты Грина написал всё тот же Карпентер, а именно его саундтрек во многом и создавал особую атмосферу «Хэллоуина».

После обновлённого фильма Дэвид Гордон Грин должен был выстрелить ещё двумя залпами — один за другим, в них Хэллоуин должен был убивать и, наконец-то, заканчиваться. На счёт последнего, правда, совершенно не уверен. Ведь, как говорилось в отличном мультфильме, «такая корова нужна самому». Кто же откажется от того, что стабильно приносит доход? И вот это, пожалуй, серьёзная проблема. Когда впору вслед за Гребенщиковым, спустя столько лет, воскликнуть: «Где та молодая шпана, что сотрёт нас с лица земли?! Где, где, где?!» И добавить: «Где новые идеи, а?!» Но об этом чуть позже.

Для начала пару слов о ленте «Хэллоуин убивает». Гордон Грин не смог удержать уровень, заданный им в прошлой работе. Тот случай, когда лучшее значит враг хорошего. Режиссёр решился и добавил проекту мелодраматической социальности, весьма незамысловатой, надо заметить: когда зло прилеплялось и разрасталось в остальных, действуя, согласно психологическому эффекту заражения. И в принципе весь месседж новой ленты можно было бы уместить в одной красивой фразе Григория Померанца: «Дьявол начинается с пены на губах ангела». Стильно, не правда ли? Хотя, казалось бы, где русский философ, а где американские создатели прогорклых слэшеров? Но, так или иначе, Майкл Майерс окончательно превратился в зло коллективное и вместе с тем зло потустороннее. Он больше не человек, а нечто почти сверхъестественное — и это уже несколько иной жанр.

Да, попытка найти новое в хорошо знакомом сюжете. Но достаточно ли этого для того, что мы действительно увидели перезапуск франшизы? Нет, конечно. Но проблема ли это только истории про Майкла Майерса? Опять же нет, конечно. Беда и даже трагедия в том, что массовая культура — да и культура в целом — практически перестала давать миру, читателям, зрителям новые сколь-нибудь внятные смыслы. Она пережёвывает старое, в той или иной степени подзабытое. Мир как супермаркет — мы помним этот тезис Уэльбека, но мир как супермаркет с продуктами исключительно второй свежести.

Тут я бы дал такой образ. Студент кинематографического вуза приходит на лекцию, садится за парту, запускает под неё руку и находит приклеенную жвачку. Та выдохлась. Но он всё равно отдирает её и подсовывает зрителю, предварительно смочив слюной, — на, мол, попробуй. Идеи управляют миром — старая истина, но тогда что происходит сейчас? Когда человечество декларирует великие свершения — глядишь, завтра мы все начнём летать на Марс, когда информация навязчиво доступна, когда гаджеты превратились в фетиш, но что свежего во всём этом? Что двигает и продвигает нас вперёд? Как так получилось, что идейно и идеологически мы скатываемся куда-то в Средневековье? Только рыцарей нет, а в основном шуты-инстаграмщики и тиктокеры-менестрели. Что-то важное мы потеряли — в том числе и в кинематографе, когда увлеклись внешней стороной, оформлением, спецэффектами, но напрочь забыли о сути.

С Россией в данном случае особая история. Печальная, как по мне. Потому что мы делаем фильмы, которые они делали 20 лет назад, при этом отбросив свои собственные наработки и в принципе потеряв национальное очарование в искусстве. Впрочем, только ли там? Когда завтра, страшно сказать, будет Хэллоуин — и тысячи, а то и десятки тысяч сумасшедших станут пережёвывать эту вторичность, празднуя не своё в не своём мире. Да, подобное стало общим местом, но легче ли нам от того? Скорее наоборот. Пустота идей травмирует жёстко, превращая людей в монстров и устраивая им вечный Хэллоуин. Не только на экране, но и в реальной жизни.