Жизнь в стиле «Сделай сам» — как создавались первые рок-инструменты в СССР
В 1961 году, после полета в космос Юрия Гагарина, началась эра гитары. Возможно, рост популярности этого инструмента связан именно с тем, что гриф гитары внешне напоминал корпус ракеты Гагарина. Гитара стала символом научно-технического прогресса, а рок-музыка — знаком времени и свидетельством того, что те, кто её исполнял и слушал, шли рука об руку с последними достижениями науки и техники. Ведь и сама эта музыка стала возможна только благодаря изобретению мощных усилителей, которые, в свою очередь, изменили контуры и музыки, и самого времени.
Первые отечественные электрогитары появились только к середине 1960-х годов. Но у молодежи было такое сильное желание играть новую музыку, что отсутствие гитар заставляло их самостоятельно разбираться в технике. В популярном журнале «Радио» можно было прочитать серию статей «Как сделать электрогитару своими руками». Подобные публикации были реальным продолжением повседневной советской жизни. Шестидесятые годы — это жизнь в стиле «Сделай сам». Не раз бывало так, что наших инженеров приглашали в Центр управления полетами и говорили, что надо придумать, каким образом космическая автоматическая станция может достигнуть, например, Венеры. Но никто не знал, как это сделать. «На то вы и инженеры-конструкторы! — говорили ученым в ЦУПе. — Вот и придумайте, как она должна лететь»! И они придумывали. Шестидесятые годы — это тысячи, сотни тысяч открытий и изобретений. Мысль находилась в свободном полете, казалось, перед ней нет преград, будь то полет на Венеру или спуск в неведомые глубины океана.
Разумеется, и гитары научились делать сами. Биография многих известных музыкантов начинается с примерно такого рассказа: «Первую гитару я сделал себе сам. По фотографиям. Из ДСП…».
Подсознание постоянно выдавало сигнал, что для полного счастья надо обязательно иметь «рогатые» электрогитары. Чтобы всё было, как у «Битлз». В Советском Союзе можно было купить чешские или ГДРовские инструменты. Но ГДРовская «Музима» стоила 170 рублей, а чешская «Этерна» — 230 рублей. Таких денег у школьников не было, а просить у родителей было стыдно.
Первая группа популярного певца Александра Барыкина также столкнулась с отсутствием денег, а значит, с невозможностью приобрести необходимые инструменты. Тогда решили делать гитары сами.
«В люберецкой поликлинике стояли журнальные столы, — рассказывал бас-гитарист Игорь Яблоков. — Мы потихонечку вынесли их оттуда. Один стол — две гитары. В школе на уроках труда лобзиком выпиливали. Придумывали самые разные формы — кто во что горазд. Гриф тоже делали сами, а колки брали от обычных гитар…».
Еще ничего не умея, но уже вдохновленные идеей создания группы, народ стал разбиваться на четверки, при этом буквально говорилось следующее: «Ты будешь играть на басу, а я — на ударных. Нет, наоборот! Ты — на ударных, а я — на басу!».
«Я решил играть на бас-гитаре, — вспоминал Юрий Юров, музыкант легендарного ансамбля «Электрон», — вот только баса у меня не было. Что делать? Я говорю: «Ерунда! У меня руки нормальные, я сам сделаю себе бас-гитару!» И я вырезал себе хитрой формы бас из… пенопласта. Знакомый мастер покрыл его корпус голубой краской. Столяр, который жил во дворе, выстругал для него гриф».
А самая первая бас-гитара в нашей стране появилась в 1961 году у Зенона Янушко, музыканта рижской группы Revengers. Вся рижская молодежь и даже люди постарше — профессора, ученые, инженеры и джазмены — поспешили на концерт смотреть на Revengers, так как группа с бас-гитарой выглядела ново и необычно, ведь все тогда играли на контрабасах. Струн для бас-гитары в продаже тогда не было, и Зенону Янушке пришлось ставить струны от рояля, о которые он в кровь стирал пальцы. Удивительно — у него потоком лилась кровь, заливая гитару, а он играл, не обращая на это внимания!
Юрий Юров рассказывал, что музыкантам будущего «Электрона» также пришлось пройти через эпопею с поисками струн. Но в 1963 году в Москве, в кафе «Времена года», которое расположилось в ЦПКО им. М. Горького, открылась выставка ГДРовских музыкальных инструментов. Обойдя все стенды, ребята попросили разрешения поиграть на выставленных гитарах. Музыканты выступили неплохо, и устроители предложили им играть сколько угодно все дни выставки. Все были довольны: наши ребята опробовали инструменты, а устроители получали бесплатную рекламу. Когда выставка закрылась, немцы поинтересовались, чем они смогли бы отблагодарить музыкантов.
«Если можно, — ответил Юрий Юров, — подарите комплект басовых струн! Нет у нас струн!».
И через некоторое время из посольства ГДР ему привезли комплект струн для бас-гитары.
«Получил я струны — и мы ожили! — вспоминал Юрий Петрович. — А до этого мы натягивали и рояльные струны, от бас-домры или бас-балалайки. А они жутко жесткие. Натянуть их еще было можно, но звучали они плохо. Короче говоря, нормальные струны создали сенсацию. Я вспоминаю, что, когда мы играли концерт в Театре Советской армии, к нам подошел изумленный Кобзон: «Это что такое?!» Оказывается, он никогда не видел бас-гитары!..».
Струны для соло-гитары достать было также сложно, поэтому музыкантам приходилось включать воображение, чтобы найти замену. Многие известные гитаристы подчас использовали вместо струн проволоку или леску.
«Струны мне выносили с одного секретного металлургического завода, — вспоминает лидер еще одной культовой группы «Удачное Приобретение» Алексей «Вайт» Белов. —Это была очень тонкая проволока, не толще человеческого волоса. Такие струны требовались, чтобы гитара звучала мягче…».
Самое сложное дело было со звукосъемниками. Но какой-то юный Кулибин сказал, что лучшие звукосъемники получаются из телефонных трубок. И началась эпопея с телефонами. Александр Барыкин вспоминал, что в Люберцах в те годы почти не осталось работающих телефонов-автоматов. Сами музыканты, правда, телефоны не курочили, потому что не все понимали, что делать с телефонными трубками дальше. Но находились умельцы, которые все эти телефонные трубки превращали в звукосниматели последней конструкции, которые передавали звук самым невероятным образом.
Но гитара — это только полдела. Нужна еще усилительная аппаратура.
«Усилители мы тоже сами делали, — рассказывал Владимир Рацкевич, лидер культовой группы прошлых лет «Рубиновая Атака». — В одном из номеров журнала «Радио» было опубликовано описание, как сделать усилители низкой частоты со входом под звукосниматель. Конечно, издатели журнала, публикуя эту схему, вряд ли имели в виду бит-группу и гитарные усилители, но все эти электрические цепи были очень похожими…».
Звуковые колонки изготавливались из ДСП. Это были огромные и тяжелые ящики, из-за чего музыканты называли их «тёщами». В одиночку такую колонку было не поднять, только вдвоем. Хорошо, что у группы всегда находились поклонники, которые за контрамарку готовы были таскать аппаратуру.
Но самое ценное в колонках — это динамики.
Александр Градский вспоминал, что однажды его группа отправилась летом в Крым, чтобы играть на танцах в студенческом лагере, и едва не угодила в ловушку эпидемии холеры. Ребята с трудом добыли билеты обратно в Москву, шли пешком через перевал, тащили колонки на руках. Но когда они уже садились в поезд, вдруг выяснилось, что колонки не влезают в вагонную дверь. Градский решительно приказал разламывать ДСП-шные корпуса и взять с собой только динамики.
Динамики иногда поступали в продажу в магазинах типа «Радиолюбитель» — стоили они от полутора до трех рублей. Лучшими почему-то считались овальные. Но самый писк — украсть динамик от «КИНАПа», то есть от киноустановки! Поэтому множество киноустановок у нас в кинотеатрах бывало повреждено. Кстати, КИНАПовские колонки звучали очень даже не плохо.
Еще динамики можно было достать в Лужниках, которые недавно были построены, и на складе остался большой запас запчастей, в том числе и динамиков. Сторожа втихаря всё это добро распродавали, тем более что спрос был огромный.
А потом, уже в конце 1960-х, в Москве появился гений с физфака МГУ ВикторКеда, который делал пульты, колонки, но главное — уникальные приборы для изменения и улучшения гитарного звука. Он сам придумал, как сделать такие эффекты, как «фузз», «флэйнджер» и «фэйзер». Для человека непосвященного названия этих приборов ничего не говорили, но музыканты буквально тряслись над этими загадочными ящичками, собранными руками Виктора. После окончания института Виктор Кеда ушел из музыкальной тусовки, посвятив свою жизнь Космосу. Возможно, многие космические аппараты, которые бороздили просторы Вселенной, были собраны руками этого кудесника.
«Моя жизнь так сложилась, — рассказывал Юрий Валов, гитарист легендарной группы «Скифы», — что эмигрировав в 1975 году в Америку, я работал с Майком Мэттьюсом, основателем фирмы «Электрогармоникс», первой американской фирмы, которая стала выпускать всякие эффекты, которыми пользовались практически все гитарные герои. Он много расспрашивал меня о 1960-х годах и очень удивлялся, когда я рассказывал, как мы сидели и сами паяли гитары, усилители и эффекты. Особенно его интересовали музыкальные приборы, которые придумывал Виктор Кеда, потому что сам он стал задумываться над этими эффектами и привлекать инженеров для их разработки гораздо позже…».
Жизнь в стиле «Сделай сам» не прекращалась ни на минуту, это вошло в плоть и кровь нашего рок-н-ролла.
«Завтра купил себе микрофон, послезавтра — динамик, потом купили струну, на следующий день — еще одну, — говорит Владимир Рацкевич. — Ощущение каждодневной новизны — это очень сильный наркотик! И вот смотрим: идет стройка странного процесса, который всё разрастается и постепенно становится твоей жизнью. Каждый день что-то новое: новый диск, новая идея, новый концерт. Продал гитару — купил другую. И это ощущение ожидания от завтрашнего дня чего-то нового породил совершенно определенный интерес, который вдохновлял и двигал, творить заставлял. И новая рок-н-рольная эстетика, и живопись, и сценическая работа — всё это делалось своими руками».
Идея делать всё своими руками вскоре перетекла в область творения музыки. Уже в начале 1960-х на советской эстраде появилось много певцов и певиц, исполнявших песни в стиле твист, сёрф или рок-н-ролл. Но для многих подростков ценнее были те песни, которые сочинил их сосед по дому. Пусть они звучали немного коряво, пусть три аккорда казались не слишком правильными и самодельными, зато слова в них бывали более эмоциональными, а все чувства — нараспашку, нежели у официальных певцов.