Архитектура перед паромом. Рецензия на небольшой музей

Когда долго пишешь рецензии, то иногда хочется немного расширить сферу того, на что их пишешь. Я не готов к столь радикальным идеям, что можно, мол, писать рецензии на облака или даже бутерброды в кафе, а вот выставка — почему бы и нет. Несколько месяцев назад я путешествовал по недалёкой Европе. Тогда это казалось совершенно естественно, границы были приоткрыты. Никаких эпидемий ещё не было на горизонте. Будучи проездом в Таллине, я бродил по пресловутым средневековым улочкам, смотрел на счастливых туристов и уличные лавочки с цветами, ночевал в ужасно дешёвом хостеле, пил кофе в великолепных маленьких кафе. Делал всё, что полагается. Даже селфи. Мелькали в тот день какие-то военные и наряженные в национальные цвета, вкупе с музеем «советской оккупации» на карте и парадами чуть ли не ветеранов СС навевали политический лад… В городе многие говорили по-русски. Но я хочу написать про другой музей, который, честно говоря, подвернулся совершенно случайно. Было холодно. Мне с подругой нужно было скоротать пару часов перед паромом, когда рядом с пристанью мелькнуло здание со «скульптурой современного искусства» перед дверью. Я подумал, что же это такое? И поскольку нужно было всё равно где-то погреться, — зашёл. Это оказался Музей архитектуры. Который неожиданно мне очень понравился. Попробую рассказать почему.

История музейного дела вещь дико интересная. Но не будем в неё вдаваться. Поговорим про конкретный музей как образец «идеального музея». Это не очень большой музей, который располагается в бывших соляных складах. Там была какая-то счастливая история, почему такое здание целиком отдали музею. Его главная тема — архитектура. Странная тема? Как можно представить себе музей архитектуры. Для жителя Петербурга, вероятно, сам город является таковым. Но не всё так просто. В этом музее архитектура исследовалась со всех сторон. Главной экспозицией были многочисленные макеты зданий, которые радовали своей аккуратностью. Здесь же была великолепная библиотека (тысячи альбомов по урбанистике, искусству, собственно архитектуре). Несколько интерактивных экранов, где можно было посмотреть черно-белую хронику стройки («периода оккупации», вероятно). Отдельно была небольшая комнатка, куда нужно было забираться по лестнице, игровая площадка, где было несколько конструкторов, из которых можно было собирать разные пространственные структуры и делать макеты… Я провёл там с любопытством полчаса. Играя. И, может быть, здесь начинается самое интересное. Музей сделан таким образом, что внезапно «абстрактные вещи» начинают обретать «конкретность» и осязаемость. Вещи, которые были как бы «для детей», оказывались самыми интересными. На кончиках пальцев можно попробовать «пособирать» что-то и «построить». Отдельный этаж посвящен фотографии архитектуры как виду искусства. Можно посмотреть хронику, почитать теорию. Музей делался с соавторстве с местной школой искусств, учителя которой читают здесь лекции. И так далее… То есть это тот редкий случай, когда действительно можно прийти, чтобы изучать что-то с разных сторон. Музей вдруг получал возможность жить полноценно. Разумеется, была там и лавочка с сувенирами.

Подвальное помещение было отдано «современным художникам» на тему их работы с пространством. И это мне понравилось больше всего. Поскольку сами инсталляции в музеях достаточно типичны. Как правило, они претенциозны. И служат то ли данью моде, то ли способом «отмыть деньги». Но интересно, когда в них есть смысл. В этом случае он был. Действительно, как исследовать «архитектуру и пространство»? Уже при входе в подвал, в прихожей, нас попросят разместить свою снятую обувь куда-то. Странная комнатка полна стульев и вешалок разных форм и размеров. И это уже вызывает ощущение попадания в «страну чудес». Дальше нас ждут несколько десятков хорошо продуманных интерактивных экспонатов на тему архитектуры и пространства. В сводчатом подвале огромный фрагмент пола сделан зеркальным, можно посмотреть на геометрию с необычной стороны. Кирпичные стены. Можно полазить по огромной выставленной вентиляционной трубе (прямо как в боевиках). Можно постараться на ощупь определить разные строительные материалы, которые развешаны в мешочках. Или построить что-то из больших мягких кубов. Стоит ли говорить, что дети это обожают. Или постараться угадать, как и чем пахнет на стройке, обоняя аромат из колбочек на стене. Короче говоря, незамысловатые, но вполне уместные объекты. Несколько десятков. Иногда предельно простые. Вроде небольшого октаэдра (или что-то вроде) куда можно залезть, чтобы посмотреть, как меняется ощущение пространства. Внутри музыка и подсветка. Или свисающие с потолка полоски материи, через которые можно пробежать, чтобы ощутить «пространство» тактильно. Иногда чуть более близкие к «арт». Скажем, книга с рисунками (планами и чертежами интерьеров и комнат) лежит на полу, когда начинаешь перелистывать её большие страницы, то внезапно на них появляются ожившие и цветные люди. Которые «обживают» это пространство. В статике появляется движение. Словно оживают наброски из «скетчбука». Цвет, который приходит в графику. Иллюзия объёма, которая приходит в плоскость. Кажется волшебством. Разумеется, это не так сложно по нынешним технологиям: на потолке стоит камера, которая сканирует поворот страниц (с опознавательными метками), несложная программа на компьютере для распознавания и проектор с записанной с цветной анимацией, которая проецируется на черно-белые рисунки. Ничего слишком сложного. Но это удивительное зрелище, которое позволяет задуматься о том, что вообще «пространство» такое. Вопрос не самый простой. Как-то я сделал получасовое интервью про это.

Вообще, в музеях я очень люблю иногда читать книги отзывов. С их матом. Приветами. Ошибками. Почеркушками. Иностранными языками. Каракулями и красивостями. Попытками умничать или быть оригинальным. Или быть «вежливым». Или критически комментировать. Можете распечатать эту рецензию и поместить туда. Мы живём во времена, когда каждый может высказаться. Сделать хороший музей чуть сложнее.