Фестиваль медиаарта: между нулём и единицей

Примечательное событие произошло несколько дней назад в Петербурге. Речь идёт о проекте BYOB (Bring your own beamer), то есть «принеси свой проектор». Сделай свой цифровой перформанс. Ты тоже художник. И тебе рады… Эта инициатива зародилась в Голландии под руководством Рафаэля Розендаля, который живёт нынче в Нью-Йорке и успешно продаёт «артистические» сайты, которые по его заказу делают другие программисты. Он считается одной из «икон» интернет-искусства. В этом смысле и его «сетевой проект» фестиваля — тоже прекрасная пиар-стратегия, поскольку неминуемо связано с его именем… Стоит напомнить, что название обыгрывает английскую аббревиатуру, которая традиционно расшифровывается как «приноси свою собственную бутылку». Когда идёшь на вечеринку. Дух вечеринки и рейва был ощутим. Пространство, где всё происходило, было недостроенным (sic!!!), то есть буквально: то здесь, то там торчали провода, приезжие прорабы ходили с важным видом, кое-где висели уже вывески на стеклянных дверях, которые обозначали места расположения будущих кафе и магазинчиков… Случайно первая видеоработа, которая мне попалась, была проекцией вождя мирового пролетариата на стену, который переходил в штрих-код.

В полном согласии с эстетикой глитча, которая говорит, что шум давно уже стал частью искусства, я решил иллюстрировать свой репортаж ч\б фотографиями, где видно зерно… И это будет только недостроенное пространство, которое само являлось до какой-то степени инсталляцией… А то автор, конечно, умер, а авторские права — не факт. Так вот Ленин. Вряд ли будет большим преувеличением сказать, что «современное искусство» вряд ли нужно работницам и колхозницам. Огромные заводы советской эпохи сплошь и рядом перестроены в «модные места», «хипстерские агрегации», «творческие пространства». Как правило, это полуолигархическая история. Со всей спецификой в России. Чья-то бывшая жена, любовница, вдова (как правило, почему-то эти игрушки для женщин) внезапно решает создать «музей», «студию», «пространства» etc. Деньги находятся. Коммерческие интересы, откаты, отмывания, распилы, игры с собственностью и её использованием… Пафос войти в историю искусств. Это не тема моего репортажа. Хотя в сущности, наверное, стоит писать только про это. Но я напишу про «содержание».

Стоит ли говорить, что для художников в этих играх ты либо «первый», либо никто. В известном смысле почти нет «общего языка» для того, чтобы описать разные творческие практики. В самом деле, что может быть общего между картинами, которые рисует робот (буквально механической рукой на холсте) в зависимости от того, что ему наиграет живой скрипач, и коллажами, которые автоматически клеятся из спутниковых снимков и случайных сознательно «зашумленных» картинок… Или между движущимися нарисованными шариками, которые с гармоничными звонами «стукаются» о границы вашего «айфона», и виртуальным путешествием в 3D-очках по местам гуманитарных катастроф… Это всё реальные примеры «медиаискусства». Единственное, что можно найти объединяющего, что перед нами стратегии разных людей в борьбе за внимание. Остальное требует уточнений. Кто и как (делает и курирует), в каких институциях, с какой целью, за какие деньги (государство, спонсоры, гранты или бесплатно), с какой идеологией (и на каком языке её описать). Но суть простая. В нынешнем медиамире существовать можно, только если вас замечают другие… Существовать — это быть отмеченным. Подумайте об этом, когда ждете очередного «лайка» в любимой социальной сети. И лучше не думать, кто и как и на вас зарабатывает.

Проблематика медиаискусства когда-то была относительно маргинальной. Но история это не такая уж новая (вопреки стереотипам). Уже примерно в середине прошлого века отдельные художники стали размышлять об использовании доступных медиа. Телевидение стало одним из первых. Телевизоры стало модно ставить в кучу. Стоит ли говорить, что вместе с ростом доступности новых технологий (прежде всего, компьютерных) ситуация изменилась обвальным образом. С каждым десятилетием, а позже годом. Творческие проекты с техникой множились. Инсталляция. Музыка. Картинки. Уже потом пресловутые «фотожабы» (использование цифровых фоторедакторов) стали доступны буквально для всех. Разумеется, на искусство оказало влияние возникновение огромной индустрии медиа: от компьютерных игр и дизайна до видеоклипов и огромной индустрии «специальных эффектов»… Всё это изменило ситуацию. Не пытаясь написать историю медиаискусства, обратимся к нескольким модным ныне ключевым идеям.

Медиа — не просто «посредник», это что-то, что определенным образом меняет содержание. В каком-то смысле послание тоже. Копия и оригинал находятся в проблематичных отношениях. Так же, как «авторское» и «имитированное» или даже «человеческое» и «машинное». Одни говорят о «дегуманизации», другие упиваются счастьем нового творчества с его парадоксами. Чтобы не быть слишком голословными, остановимся на двух примерах. Глитч-арт, то есть попытка использовать шумы и несовершенства цифрового произведения, чтобы сознательно (или случайно) играть с ними для создания художественного эффекта. Цифровые артефакты, помехи, шумы, пикселы, внезапные выключения… Всё это становится «кистью и палитрой» человека, который занимается такими практиками… Это анекдотично, но первые попытки в этих сферах были связаны с физическим разрушением картриджей игровых приставок или хотя бы внезапным их выдергиванием… Да и многие из нас, простых смертных, развлекались в детстве, когда телевизоры ещё не были плоскими, тем, что подносили к кинескопу, где несутся заряженные частицы, обыкновенный магнит, наблюдая за тем, как красиво искажалась картинка на экране цветного лампового телевизора… Мало кто знал, но это и был «глитч-арт».

Другая забава, которая стала доступна для широких слоёв населения буквально в последние годы, — нейросети. И так называемая технология deepdream. Ничего не мешает любому владельцу телефона, планшета или компьютера (то есть большинству) попробовать это самому… Достаточно зайти на сайт, чтобы бесплатно посмотреть, как можно стилизовать, обработать, трансформировать достаточно «психоделическим» образом вашу фотографию, пейзаж, натюрморт. Причём это может быть как стилизация под Ван Гога или Леонардо, так и офорты и самые разные стили… Самым «смаком», впрочем, оказываются развлечения с нейросетями, которые «натравлены» на определенные образы, например, собак. Тогда обработанное изображение будет представлять собой мучительно-извращённый образ, в котором компьютер везде будет видеть «зачатки» и «части» собак… Или других объектов, которые традиционно умеет распознавать нейросеть. На бытовом уровне такие картинки часто ассоциируется с «наркотическим трипом». Это и любопытное развлечение, которое, впрочем, затрагивает существенные вопросы нашего реального восприятия, ибо мы и сами видим в мире до какой-то степени только то, что мы научились распознавать. И вроде бы пустая трата времени… С другой стороны, иногда возникают курьезы: вроде того, что картина, которая была создана на основе доступного всем программного кода и архива чужих портретов, была продана с аукциона за полмиллиона долларов. Это уже, согласитесь, прецендент-с…

Сам фестиваль был организован как показ медиаработ, которые проецировались на огромный экран. Это проходило в фойе, и было очень-очень громко. На экране что-то мигало, мелькало, иногда разворачивались какие-то примитивы и простые сюжеты, фактуры, шумы, блики, крики… Под звуки то медитативной музыки, то невыносимых воплей, казалось, диких горных козлов. Это интересно. Как однократный опыт хотя бы. И всем рекомендуется. После этого вы с большей радостью будете смотреть на вазы в Эрмитаже. Как минимум. Очень интересной частью события было наличие «образовательной» программы, где в формате коротких лекций разные медиахудожники и исследователи поделились своими мыслями и опытом. Встречи параллельно шли в двух залах, поэтому я решил остаться в одном. Хотя в квантовом мире, казалось бы, можно находиться в двух местах сразу. Но я остался старомодным. Прошу прощения у второго зала, уверен, что программа там была не менее интересна. В этом было так.

Александр Грозных рассказал про сам феномен генерации картинки с помощью нейросетей и показал для желающих фильм «insight» в очках виртуальной реальности (тоже технология, которая пару десятилетий назад казалась фантастически недоступной). Сейчас каждый желающий мог бесплатно оказаться внутри виртуального куба, где на стенах возникали разные странный узоры. Чем-то напоминает калейдоскоп. Только чуть дороже и моднее. И вы внутри… Вячеслав Зудвин, который, несмотря на своё базовое юридическое образование, стал востребованным организатором лазерных шоу и медиахудожником, рассказывал про «mapping», то есть проекцию на реальные объекты различных изображения. Ценно было, что он показывал множество в том числе и своих работ. Медиахудожник под псевдонимом Aizek рассказывал про свою открытую лабораторию Polygon, которая даёт шанс участия всем желающим. Мне даже захотелось там побывать. И вообще больше писать про «цифровое искусство» и технологический мир. Максим Свищёв рассказывал о том, как он перешёл от цифровых скульптур к реальным. И тоже показывал свои осуществлённые проекты. Наконец, Маргарита Кулева, которая преподает в ВШЭ, завершила вечер замечательными размышлениями о «социологии культурного воспроизводства» и вообще «изнанке музея» и «тусовки». Такие события, безусловно, становятся питательным бульоном, где между шумом и музыкой рождаются новые проекты, амбиции, знания, короче, коллаборации, как говорят в этих кругах.