Доктор Сон рождает чудовищ лжи: почему каемся мы, а не Запад?

Три новых фильма я посмотрел на этой неделе. Три совершенно разных фильма, но все они вдруг сложились в единый паззл. Три относительно свежих фильма.

Начну с зарубежных. «Доктор Сон», поставленный Майком Флэнагеном по одноимённому роману Стивена Кинга. И не просто по роману, а по продолжению одного из лучших произведений Короля ужасов — «Сияние».

То, напомню, экранизировал великий Кубрик. Вышло убийственно страшно (помните героя Николсона с топором?), но абсолютно не понравилось самому Кингу. Причина? Писатель вывел в тексте автономно-потустороннее, тёмную сущность, живущую вне зависимости от человека — инфернальный фатум, порождающий монстров. Кубрик же во многом свёл ужас к внутренним проблемам личности в целом и к злоупотреблению алкоголем в частности. Вышло, повторюсь, эпично, но не для Кинга и с массой расхождений с романом.

Потому режиссёру в «Докторе Сне» пришлось решать непростую задачу — сделать картину как продолжение и «Сияния"-книги, и «Сияния"-фильма. Вышло, будем откровенны, так себе. И это при наличии прекрасного Юэна Макрегора.

Но интересно тут вот что. В фильме начисто отсутствует момент примирения Дэнни со своим покойным отцом — сошедшим с ума писателем-алкоголиком. Того, напомню, играл Николсон — и в конце герой замерзал в жутком монстре отеля «Оверлук». В книге «Доктор Сон» отец Дэнни уже не гоняется за ним, а наоборот — помогает в борьбе против различных монстров. Так происходит покаяние и примирение. В кино этого нет.

Ещё один фильм — «Хороший лжец». Довольно неплохая и, как сейчас говорят, смотрибельная работа, симпатичная, прежде всего, за счёт актёрского дуэта старой школы — Хелен Миррен / Иэн Маккеллен. Дальше, простите, будет спойлер, но он важен для понимания. Итак, по сюжету пожилой аферист Рой надеется обмануть милую старушку Бетти. Но оказывается, что сделать это не так просто, и вообще люди они друг другу неслучайные. История их взаимоотношений уходит в далёкое — нацистское — прошлое.

Не Рой наказывает Бетти, а наоборот. Более полувека она вынашивала план мести этому человеку. Более полувека! Время не просто не затянуло раны — они стали кровоточить ещё больше. При этом важно отметить, что послевоенное время в Германии, когда пришли русские, Бетти (она же немка Лили) описывает как совершенно жуткое. Русские солдаты у неё представлены как изверги — своего рода коллективный отель «Оверлук», только под Красной звездой. Хоть приветы Светлане Алексиевич с её «разоблачениями» передавай.

И вот, наконец, третий увиденный мною фильм — отечественный «Француз» Андрея Смирнова. Достойное кино, но периодически проседающее из-за своей тотальной идеологизированности. Смирнов — режиссёр большой (достаточно сказать, что именно он снял легендарный «Белорусский вокзал»). Потому он не позволяет себе откровенной «джинсы» и «клюквы». Во «Французе» нет гоняющейся за всеми и вся «кровавой гэбни», обязательной для таких фильмов. Однако тем чудовищнее бросаются в глаза исторические несоответствия. Объясняются они легко — фильм, по сути, говорит о глубинном диссидентстве, а потому не стоит ждать объективности. И вот тут уже ни о каком примирении с прошлым речи не идёт.

К чему это я всё? Да к тому, что несмотря на совершенно разную тематику и жанр упомянутых фильмов («Француз», «Доктор Сон», «Хороший лжец»), они, эти ленты, безошибочно являют тенденции, владеющие синематографом и соответственно культурной политикой сегодня.

И Голливуд, и отечественный кинопром по-прежнему идеологизированы до предела. Удивляться тут нечему. Вот только западные кинематографисты гнут одну линию — они не собираются являть зрителю ни личностного, ни национального, ни государственного, ни какого-либо иного примирения, особенно с прошлым. Это априори невозможно. Есть правые и есть виноватые. Одни должны понести наказание от других. Справедливость обязана свершиться, пусть она больше напоминает жестокое возмездие. И да — конечно, русские в таких фильмах всё ещё звери.

Наше же кино, снятое под американское, но гораздо топорнее и слабее, как тротиловой взрывчаткой, напичкано образами «кровавой гэбни», плохих коммунистов, адептов репрессий и прочих подобных вещей. Нет ни Гагарина, ни Победы в Великой Отечественной войне — точнее, это как бы присутствовало и немного случалось, но не благодаря, а вопреки, во многом и благодаря колоссальным человеческим жертвам. Данный курс меняться не будет. Вкрапления в него из-за появления других фильмов общей картины не изменят. Скорее, наоборот, подчеркнут.

Всё это, собственно, означает следующее — с подобной «политинформацией» зрителю жить. Если раньше Голливуд подкидывал нам условных и неусловных «плохих русских», то теперь это делаем и сами мы — делают те, кто ответственен за кино, вот уже десятки лет. Это ещё одна компонента в долгом провальном сюжете «Как снимать под них». Да вот так — унижая собственную историю, не думая примиряться с прошлым и не собираясь примиряться друг с другом в настоящем. Наоборот — раскаяние и покаяние за грехи, которых по большей части никто не совершал — вот что нам навязывают. И кинематографический фронт, надвигающейся с Запада, делает дополнительный акцент на этом. Прощения не будет — готовьтесь каяться и искупать вину. Как там говорила героиня из фильма Гайдая? «За ошибки надо платить кровью». Даже если и нет никаких ошибок.