Одной из заповедей, которой вынуждены следовать «журналисты», является заповедь «актуальности», то есть стремление к тому, что кажется «новым». Но в этом смысле иногда случаются парадоксальные события, которые одновременно являются и новым и не очень… Как это может быть? Чтобы не быть голословным процитирую официальное сообщение с сайта кинотеатра имперского Петербурга «Аврора», одного, кстати говоря, из старейших в России… Итак!

Иван Шилов ИА REGNUM

«Журнал «Искусство кино» и кинотеатр «Аврора» при поддержке киностудии «Мосфильм» проведут премьерный показ отреставрированной, полной версии «Войны и мира» Сергея Бондарчука.»

Которая длится 7 часов 13 минут… Или 15 минут… Чёрным по белому написано «премьерный показ»… Хм. В этом стоит разобраться. К счастью, в перерывах можно выкурить сигару или съесть эклер. Мне посчастливилось побывать на этой необычной премьере старого кино. Кстати говоря, это даже не первый показ отреставрированной копии, но, вероятно, самый первый, где фильм можно было посмотреть целиком от начала и до конца в один день. Такие показы были популярным на заре кинематографа, где вполне можно было в сопровождении оркестра просидеть в зале целый день. Я прошёл через это приключение и поделюсь зрительским опытом и некоторыми мыслями.

Честно признаюсь, что не являюсь таким уж преданным поклонником творчества графа Толстого, не говоря уже о Сергее Бондарчуке, но столь «эпохальные» культурные события, безусловно, требуют осмысления. Это как священные писания, которые надо читать даже атеистам. Может быть — особенно атеистам. Линий осмысления очень много. Во-первых, сам факт «актуализации» классики уже интересен. Связано ли это с тем, что никто не даст денег сейчас на подобное кино? И что проще реставрировать старое, которое кажется «золотым фондом». Или что русская культура никогда больше не достигнет таких высот? Вероятно. Но есть и какая-то глубоко трагическая история про то, как приятно «присваивать прошлое». Как часто мы видим в наши дни людей, которые назначают себя «распорядителями памяти». Будь то память о Великой Отечественной войне… Стоит ли говорить, что фильм, снятый в 60-ые не может не восприниматься через призму Великой Отечественной войны… Или нынешний «новый старый» гимн на фоне занавешенного мавзолея… Как переплетаются политика и кино? Образы и пропаганда? Но в данном случае интересно, что и текст Толстого тоже в каком-то смысле опирается на «прошлое», пусть не столько далёкое для графа, которое тоже нужно «актуализировать».

Илья Репин. Лев Толстой. 1887

Чуть-чуть поговорим про сам фильм. Вообще сложность с «Войной и миром» и Толстым в том, что чтобы всерьёз этим всем заниматься может не хватить человеческой жизни. Чтобы просто изучить роман. Что касается этой ленты, то это и «наш ответ американской экранизации», и культурная политика, и просто политика… И чиновничья и прочая история. Если говорить коротко, то мне фильм не понравился. Но это всё равно, что говорить, что Египетские пирамиды мне не нравятся. Простите, а как же рабы и чечевичная похлёбка? Это что всё зря? Кроме того, фильм, безусловно, интереснейшее явление культуры. Сам по себе. И замечательный способ (при критическом к нему отношении) «ввода в мир текстов Толстого». Must watch. Как нынче говаривают. Такого рода «государственные проекты» уникальны, поскольку в известной степени это почти построения маленького государства: свои столовые и больницы, цеха реквизита, экспедиции и военные полки, свои плановые отделы… Как ни странно совсем с другой стороны «частного капитала» не так давно вышел проект «Дау», почти полярный по эстетике, но настолько же «гигантоманский». Интересно сопоставить две крайности.

Какие темы можно обсуждать после просмотра? Любимая всеми тема: соответствие экранизации тексту (нет, они не так должны выглядеть, нет, они не так должны себя вести). Сюда же сравнение с другими экранизациями. Проблематика творческих решений и компромиссов, на которые пошли создатели фильма: возраста героев, «мхатовская школа игры» (часто выглядит просто комично по нынешним временам). Собственно режиссура… Вынесем за скобки вопрос денег. И ситуацию, когда режиссёр играет сам, снимает жену, сам пишет сценарий… Хотя за скобки это выносится с трудом. Но ведь есть ещё вопросы вкуса, таланта. Достаточно сравнить фильм с близким по времени выпуска «Андреем Рублёвым», чтобы увидеть, как по-разному могут мыслить крупные режиссёры. Бог с ними, бюджетами, можно и не сравнивать… Но многие сцены буквально почти перекликаются, и всё-таки мы можем сравнивать такие вещи, как вкус, режиссерское мышление, талант и так далее… Это я не к тому, что кто-то хороший, а кто-то плохой, просто, возможно, это добавляет чуть-чуть специй в постные размышления о «прописных истинах». Что Бондарчук думал о Тарковском? И наоборот. Кстати говоря, ничего не мешает и почитать высказывания Иоанна Кронштадтского (известного святого) о самом Толстом, если уж хочется объёма мысли… Ну им великим можно так друг о друге…

Цитата из к/ф «Война и мир», реж. Сергей Бондарчук. 1967. СССР
Сергей Бондарчук в роли Пьера Безухова

Вернёмся в зал. Малый зал в Петербурге был полон. Публика постепенно расходилась. К каждой новой серии людей оставалось всё меньше. В фильме было множество «революционных» по тем временам технический решений. Скажем, «полиэкран», панорамная съёмка. Сейчас это смешно и нелепо. Не говоря уже о «гигантизме» сцен в натуральную величину? Интересно, можно ли было это снять в духе «Догвиля» Триера? В нарисованных мелом театральных декорациях ценой в сто долларов. Вероятно. Но как же «большой стиль»? Куда без него. Зачем калечить деревянную лошадку, если есть неограниченное количество живых. Можно и «Оскар» получить. В фильме огромное количество «ляпов», и для любителей их искать, это интересное занятие. Мне показалось, что даже видны были осветительные приборы в одной из сцен ближе к концу картины. Впрочем, и без меня параноидальные любителей поиска ошибок могут найти множество нестыковок, вроде оперы не той эпохи и так далее…

Возможно, было бы слишком утверждать, что гора родила мышь. Но всё-таки в мысли о том, что оценка произведения до какой-то степени дробь, где есть числитель художественного образа и знаменатель затрат и ресурсов… В этом что-то есть. Мне лично куда как интересней намного более скромный условный «Броненосец Потёмкин». Однако для любителей истории кино будет интересно почитать про сложности работы над фильмом. Личные, творческие, денежные. Как это часто бывает, «второй план» реальной жизни за декорациями куда как драматичней и живей того, что выносится на экран. Чего стоит только эпопея с утверждением актёров и операторов… В фильме множество русских лиц. И вообще как водится. Есть «массовка», где они должны быть кинематографические, характерные, кривые… А есть «герои», которые должны иметь волевые подбородки. Да и сама «школьная режиссура» фильма с порою нестерпимо «лобовыми» решениями. Вроде образа смерти в виде чёрной двери. Ну как-то это всё-таки чересчур после всего того, что даже тогда уже было в киноязыке… Это странная и грустная история. Величие и нищета общественно-политически-кинематографического проекта. Считается, что это была попытка «утереть нос штатам». Будем надеяться, что фильм после премьеры ещё будет неоднократно показываться на широком экране в полной версии. Один день. Один фильм. Очень интересный опыт. Не пропустите. Вот уже полвека как. У вас есть шанс успеть подумать про войну и мир. Дуб, небо, бал.