«Гоген» теперь и в комиксах!

Можно ли биографию написать, как сказку? Жизнь людей искусства полна загадок, открытий и старых легенд. Издательство «Манн, Иванов, Фербер» в октябре 2019 года выпустило в России комикс о жизни художника эпохи постимпрессионизма, Поля Гогена. Личность его, и без того обвитая кандалами неоднозначности и человеческой жестокости, отразилась на ярких страницах графической истории в нескольких главах: по большей части сюжет рассказывает о времени, проведенном художником на Таити.

Автором комикса выступил Фабрицо Дори, миланский известный художник. Он старался в иллюстрациях передать стиль Гогена (и, кажется, у него получилось). В России это его первая опубликованная работа, но в Италии Дори выставлялся в галереях крупных городов и выпускал книги (позже отмеченные национальными премиями). Например, с «Гогеном» хорошо коррелирует история «Бог-бродяга» («Le dieu vagabon» — на русском языке не издавалась) — в ней тоже есть боги, христианство и греческая мифология переплетаются вместе, рождая свое видение, вероятно, близкое самому Дори. Его стиль, правда, похож на Гогена, даже в этой книжке о сатире, которого изгнали в человеческий мир, мы видим те же линии и краски.

Бунт ребенка

В интервью французскому изданию France Culture Дори называет рисование — рациональным способом мышления, сравнивая цвет с хаосом. Таким образом художник, на его взгляд, должен искать баланс между четкой формой и «мощным» цветом, между порядком и хаосом. «Линии захватывают реальность, — говорит Дори, — я ищу баланс между сознательным и бессознательным».

Как и Гоген, он видит в художественном замысле философские поиски. Поэтому биография известного художника тоже превращается в философскую притчу — притчу о Смерти, о поисках смысла жизни, о самопожертвовании и гордыне. Дори раскрывает в книге некоторые таитянские верования: как сотворили мир, почему падают звезды, чем белый человек с тягой к цивилизации отличается от островитянина (у первого в груди вместо сердца — дыра, первый слишком много думает и бежит от гармонии, несмотря на то, что всей этой дырой хочет найти покой).

Книга поделена на несколько глав, и это не просто комикс, а цельный роман с сюжетными поворотами, любовной историей и отсылками в прошлое. Мы вкратце знакомимся с жизнью Поля Гогена до его отплытия на острова: он занимался рисованием в свободное от работы время, жил примерным семьянином, зарабатывал неплохие деньги и мечтал о мировой известности. Он хотел, чтобы его в первую очередь поняли: ребенком он жил на островах, и, вероятно, заразился от местных людей ненавистью к городскому образу жизни.

Этот же маленький босой ребенок все еще живет в душе Поля и регулярно подсказывает ему, что делать. Он — его чистое сердце, не озабоченное взрослыми проблемами (будь то финансовое положение, социальный статус или физическое состояние). Внутренний ребенок говорит Гогену: «Они нас не понимают!» — и Гоген сбегает обратно на острова, от семьи и светского общества в экзотические джунгли, к берегу океана.

Поль Гоген показывается читателю своенравным, категоричным и даже капризным. Он не готов мириться с современными устоями цивилизованного общества, не хочет тянуть бытовые проблемы семьи и прячется от реальности в бутылках с алкоголем и уколах с морфием. Сны и галлюцинации становятся его способом путешествовать по пантеону островитянских богов. Это закономерно приводит художника ко встрече со смертью.

Смерть здесь появляется несколько раз; она, как добрый дух из сказок, дает Гогену шанс пересмотреть свою жизнь и мировоззрение, исправить ошибки прошлого и прожить жизнь счастливо. Но гордыня и честолюбие — слабые стороны Поля. Приятель на островах говорит ему: «Художник — это человек, делающий людей». Гоген сравнивает себя с Создателем, а значит, с Богом, превознося свою душу над остальными.

Революция через смерть

Злая ирония судьбы здесь в том, что при жизни работы Гогена высмеивались публикой, не считая маленького круга молодых художников-символистов. Зато стоило ему умереть (вскоре после выставки своих работ в Париже), стиль Поля превращается в знамя революции в искусстве: с той поры художники постепенно переходят от натуралистического видения к абстракции. Гогена не признают живым, зато восхваляют мертвым, и в контексте истории из комикса Смерть показывает художнику, что с его позицией в этом мире места нет. Но она милосердна, — и поэтому Гоген все равно получает свой кусочек славы, правда, уже подчинившись загробному миру.

Фабрицио Дори берет за основу своего повествования основополагающую часть жизни Гогена, ведь самые известные его работы были написаны на островах. Внутренний ребенок в душе художника успокаивается только когда тот спит на вершине горы, только когда слышит голоса духов, только когда познает любовь местной женщины. Стоит Гогену отойти от жизни на Таити, вернуться в цивилизованную Францию, как его снова настигают неудачи. При этом он никогда не мучается от экзистенциального кризиса: он-то, в отличие от многих персон богемы, точно знает, для чего создан — для вечных поисков пути к свободе для художников.

Гоген — не положительный персонаж: ему не сочувствуешь, им не восторгаешься. Разве что смелостью — да; ведь, несмотря на свое эгоистичное поведение по отношению к окружающим его людям, он все равно прорубает дорогу молодым творцам, открывая им глаза на новые возможности. Гоген делает себя мучеником осознанно, чем вызывает негативные реакции у своего окружения.

Каждый раз, когда на страницах комикса он начинает страдать, хочется влезть в иллюстрации и хорошенько растрясти мужчину, говоря ему: «страдать — это твой выбор». Потерять всё — это твой выбор. Уехать или вернуться — это твой выбор. Но каждое решение Гоген приписывает воле искусства — мол, это оно такое жестокое виновато, не я, не человек. С одной стороны, это позиция инфантила, с другой стороны, — если бы каждый думал так и не рисковал всем ради красоты,… кто бы создавал шедевры?

Дори рисует биографию, где-то приукрашивая или выдумывая, перенося читателей больше в голову художника, чем позволяя взглянуть со стороны на его жизнь; его рассказ о Гогене — сказка о смерти, сказка о детском голосе внутри взрослого, сказка о сотворении мира среди тех, кто далек от европейского менталитета. И сказка о революции, которая никогда не проходит без жертв, потерь и отверженных лидеров.