«Джокер»: общество лицемерных улыбок

«Джокера» Тодда Филлипса, режиссера трилогии «Мальчишник в Вегасе» (в оригинале — «Похмелье»), уже успели назвать и секонд-хэндом, и безнадежно пустым, и самым скандальным, и самым опасным, и самым разочаровывающим фильмом года, но в то же время и лучшим кинокомиксом в истории DC. На самом деле, мастерски поставленный, мощно озвученный и гениально сыгранный «Джокер» — сильнейший из массовых фильмов года, причем даже для тех, кто не читает комиксы и вообще не интересуется этой поп-культурой. Одни называют картину одой жестокости белых мужчин, другие — одой сложному человеку. Возможно, «Джокер» — шедевр и классика, а может, ни то ни другое, но это уже определит время. Одно абсолютно ясно: это не детское кино. Все по-взрослому.

Персонаж появился в 40-х, а на дворе — 80-е, но реальность такова, что это кино о классовой борьбе за свободу, равенство и братство — всегда современно. «Джокер» — криминальный арт-триллер об анархии, которую порождает клоун, мечтающий стать известным комиком и медленно теряющий рассудок, расстреливающий богатых с Уолл-стрит, а потом демонстративно убивающий популярного телеведущего. Действия отчаявшегося изгоя Артура Флека в бесподобном исполнении жутко тощего Хоакина Феникса выглядят не столько злодейскими, сколько героическими. Насилие самопровозглашенного «короля комедии» становится ответом презирающему и высмеивающему его обществу, которое втаптывает таких «клоунов» в грязь. Понятно, почему униженный и озлобленный народ гниющего и порочного Готэма, похожего на Нью-Йорк из «Таксиста», видит в этом трагичном артисте символ восстания.

Может показаться, что в фильме нет ни одного положительного персонажа, а одинокого, хромого, ухаживающего за больной матерью (привет Хичкоку) главного героя, которого избивают и унижают хулиганы и политики, проще назвать сумасшедшим. Как там в песне: «I'm a creep, I'm a weirdo. What the hell am I doing here? I don't belong here». А может, мы безумны? Болезненно дикий смех и сочный грим никем не любимого и никому не нужного шута, живущего в непонимании и насмешках, является защитой от творящегося вокруг безумия и абсурда. В этом проклятом богом мире только смерть может быть содержательнее жизни.

«Джокер» именно о том, что болен не клоун, вечно бредущий по лестнице то вверх, то вниз, а жестокое и брезгливое общество, которое забыло о сострадании, породив клоунов, которые хватаются за оружие и наказывают тех, кто над ними издевается. Авторы круто переплетают судьбу Артура Флека с семьей будущего Бэтмена, а именно —олигархом Томасом Уэйном, который готовится стать мэром, обещая навести порядок и цинично называя клоунами и трусами тех, кто скрывает лицо за маской. Ирония в том, мистер Уэйн, что после смерти ваш сын тоже будет одержим маской. So who's laughing now? Однако предельно реалистичный (от комикса здесь только имена и названия) фильм гораздо серьезнее, чем простой кинокомикс о происхождении главного врага Темного рыцаря.

Назвать Джокера антигероем, только потому что он нигилист и анархист, может лишь сторонник таких грубых и жадных, как Томас Уэйн, которого постоянно сравнивают с Трампом. Будь у власти другой бизнесмен-республиканец, зрители говорили бы о Буше, Рейгане или Никсоне, но так получилось, что сегодня у руля Трамп, который громко заявляет, что социализм в Америке не пройдет, а значит, если ты выступаешь против движения, спровоцированного Джокером, то ты защищаешь диктатуру капиталистов, или его «детей» — фашистов. Картина изображает депрессию, нищету, неуверенность в завтрашнем дне, непонимание происходящего и «сильную руку» как универсальный рецепт, и такую руку воплощает внутренний и истинный голос страдающего Артура Флека — Джокер.

Вера в деньги не работает, капитализм порождает мировоззренческую пустоту, а клоун с револьвером становится героем нового времени. Фильм наглядно демонстрирует раздражение бедных могуществом капиталистов. Так, в заголовках газет черным по белому появляется лозунг: KILL THE RICH A NEW MOVEMENT? Когда власть имущие не оставляют выбора, народ звереет и начинает громить Готэм. Богачи все беды и трудности приписывают унтерменшам, тем самым «клоунам», поэтому нельзя быть против богачей, не будучи против капитализма, к разрушению которого Джокер лишь слегка подталкивает. Правда, говорить о триумфе или диктатуре пролетариата невозможно, потому что, как известно, сын Уэйна займет место отца, и уже он будет осуществлять прямую военную диктатуру. Темный рыцарь, чья предыстория — это «мои родители были убиты на моих глазах», использует капитал для установления и защиты собственного порядка. У кого деньги — тот и сильней. И парадокс видится в том, что капиталист в костюме летучей мыши, олицетворяющий господствующую власть, борется с бардаком, который породила его же система, поэтому в таком криминальном мире фашизм — единственный ответ. А что делает Джокер? Клоун, кружа в грациозном танце, этот порядок высмеивает, превращая в хаос.

Тодд Филлипс сделал не блокбастер, не аттракцион, не сказку, а эстетский экзистенциальный нуар, который изображает старый как мир конфликт рабов и господ, неизбежно ведущий к гражданской войне. Хотите, называйте (анти)героя фанатиком, мизантропом, или сумасшедшим, или фашистом, и тогда нет ничего удивительного в том, что картина взяла «золото» Венецианского кинофестиваля. Но, как показывает агрессивный финал этой трагедии, появится безумец, который выстрелит первым, чтобы встряхнуть тиранию капитала. Вот только по фильму бунты, перевороты и революции делаются не столько людьми, ведомыми идеями, сколько одержимыми обидой, яростью и тщеславием, и это страшно опасно, потому что таким безразлично, если мир сожгут дотла. Впрочем, такова порочная природа человека или, как замечает проклятый артист: «Такова жизнь».

Авторы не романтизируют 80-е и демифологизируют Джокера. Персонаж — не сверхчеловек, а самый обычный смертный, сидящий на таблетках, лишенный шрамов внешних, но полный внутренних, а главное — лишенный смысла жизни. Это кино о глубочайшем одиночестве и пустоте. Джокер — воплощение анархии, но смысл протестов гораздо шире сюжета и политики. Персонаж не скрывает, что белая кожа, зеленые волосы и маниакальная улыбка — не о политике. Клоун ни во что не верит, хотя после убийства он все же влезает в кадр, чтобы сделать заявление, которое — и это смешно — мигом обрубают. Опять злая ирония судьбы — или режиссер издевается над персонажем? А суть в том, что Артур Флек требует, чтобы его заметили, и не просто увидели, что он существует, а восприняли как равного. Герой пытается вписаться как человек, чья жизнь, черт возьми, имеет смысл. Но чтобы сильные мира сего услышали, видимо, есть лишь три пути: суицид, бунт или убийство в прямом эфире.

Мрачная и тревожная (мрачнее и тревожнее некуда) картина действительно попала в точку, выражая настроения самых радикальных. «Джокер», в котором очевидно влияние и «Таксиста» (выстрел в голову), и «Короля комедии» (комик Роберта де Ниро), и «V — значит вендетта» (кстати, тоже DC), и «Бойцовского клуба», и «Жажды смерти» и даже «Брата», воспринимается и как предупреждение, и как призыв бороться против циничного режима, но прежде всего как призыв посмотреть на себя и задать вопрос: почему мы такие злые? Куда делась вежливость и милосердие? И почему прячемся за масками? Почему притворяемся?

Ответом на этот абсурд с лицемерно натянутыми улыбками может быть только смех. Рассказ о поиске себя среди чужих и превращении в икону террора, возможно, является фантазией сумасшедшего, но Джокер — герой, который нам нужен, которого мы заслуживаем, но которого мы, клоуны-напрокат, боимся. Думаете, картина — шутка и просто кино, к тому же комикс? Нет. Насилие порождает насилие, поэтому не отворачивайтесь от Артура, который хочет сделать счастливое лицо, но люди его не понимают.