Рэмбо никак не может умереть…

Часто пытаешься посмотреть фильм непредвзято. Без снобизма. Без вкусовщины. Стараясь найти, пусть иллюзорную, но всё-таки свежесть восприятия… Как в детстве. Собственно говоря, моё детство и прошло в том поколении, когда первые видеомагнитофоны и все эти «Роки», «Робокопы» и «Рэмбы». И прочие фильмы категории «б» стали обязательной частью ещё советской жизни… На пороге конца перестройки и скорой окончательной победы криминальной революции в России. С паяльниками и утюгами.

Интересно, что фильм из серии «Рэмбо» сам по себе часть «франшизы». Это нетривиальная история, когда герои попадают в комиксы, компьютерные игры. Значит, в них есть архетипическая сила. Почти былинный богатырь. Коня одной рукой поднимает. Даже в кинематографы других стран просачивается. Например, можно посмотреть «турецкий» ремейк «Рэмбо». Помышляет о подобном и Болливуд. И всё-таки перед нами, скорее, американский феномен. Техас, республиканцы, «библейский пояс». Хотя как подобное кино связано с христианством? Интересный вопрос. Попробуем разобраться в устройстве фильма «Рэмбо-5». Что его делает интересным, глубоким, трогательным, плохим, каким-то ещё… Как его можно «прочитать». Скажу прямо, что будучи человеком с кинообразованием, я с трудом могу найти в этом что-то интересное, но нужно.

Фильм начинается сразу как сугубо «американский». Разве что без кантри. В духе условной стилистики рекламы сигарет ковбоями. Почти «дикий запад». Тут вам и закатный свет. И красивые лошади. И ранчо. И стога. И «настоящий американский мужчина». Простой. Чтобы чуть-чуть усложнить образ: он всё-таки страдает от «посттравматического синдрома». Душа у него есть. Что позже не помешает ему убить сотню-другую… Итак. Брутальный, честный, настоящий герой. Стареющий, но крутой. Ходит по коровникам в белых майках и шляпах, и модных джинсах. Хранит коллекцию дробовиков на антресолях. Пашет на тракторе. И так далее… Чудо.

Он должен кого-то спасать. Почему бы не девушку, которой он стал «как отец». Она нарочито сексуальна. Молода. Нам должно быть жаль её, поскольку у неё вся жизнь впереди. И она не «шлюха». Между главным героем и девушкой могла бы быть «связь», но её нет. Это «чистая любовь», почти отцовская. Но она вдруг решает найти своего настоящего отца. Вот ведь конфликт. Тайно уезжает в «страшную» Мексику. Здесь можно сделать первое серьёзное отступление. Интереснейшая история «образа врага» в американском кино. Это могут быть «арабы», «комми» (как в прочих фильмах про Рэмбо), а вот здесь Мексиканцы… Стоит ли говорить, что все они грязны и торговцы наркотиками, сутенёры, проститутки, бандиты… Живут исключительно в руинах. Торгуют оптом женщинами (аж 17 000 женщин продано было в картеле, число называется точно до штуки). Короче говоря, это довольно незамысловатый киномир, который рисуется широкими мазками агитплаката. Особенно забавными на фоне общих «ксенофобских» настроений в Америке… С попыткой построить реальную стену с Мексикой.

Это не значит, что в реальности нет «наркокартелей», «вьетнамской войны», «торговли женщинами», «патриотизма», «праведной мести (вот Гамлет как бедный переживал)»… Но очевидно, что в реальности всё устроено на несколько порядков сложнее. Поэтому подобное кино и обладает притягательностью простоты, неслыханной, еретической, святой простоты, пошлости, лубочности. Может быть, «площадное» кино и должно быть именно таким? На уровне драматургии и режиссуры тоже, разумеется. Героиня (объект любви главного героя) примерно одинаково плачет. Не важно по какому поводу. Одинаковыми глицериновыми слезами. Сентиментально ли над птичкой. Или её только что долго насиловали. Или что-то ещё. Почему нельзя было с ней сразу ехать герою, который «знает, как всё устроено»? Просто поехать искать её отца? Подождать в машине, пока они поговорят. Не очень понятно. Но это и не надо понимать. Это ведь игра. Зритель принимает предложенные правила. Это легальный способ, пусть косвенно, удовлетворить в символической форме свою жажду убийства и насилия, сидя в кинозале.

Или сцена встречи с отцом, когда отец отвергает её. Тоже буквально мат в два хода. Первый ход. После долгой разлуки двери открываются. Отец выглядит почти дружелюбным, неплохим в сущности человеком. У всех зрителей даже возникает надежда, что вдруг они «объединятся». Ход второй. Уже через минуту прямого, как американский флаг, диалога, перипетия идёт от «надежды» к «отчаянию». Отец грубо оскорбляет дочь и её мать, говорит, что никогда их не любил и что они совсем не нужны… Героиня плачет. Слёзы крупным планом. Всё ясно и понятно. Что ей ещё делать. В сущности, здесь вообще нет актёрской игры. Правильней говорить про перформанс «культуриста» и «модели с подиума», например. Тогда фильм сразу начинает вызывать интерес. Подобное кино нельзя смотреть как кино в духе «Бергмана». Или, наоборот, только так и нужно… Тогда интересно. Насытить лубок нюансами. Допридумать мотивировки. Оправдать сюжет. Домыслить то, что за кадром. В голове создателей.

Комиксные «злодеи» из наркокартеля. Причём, в отличие от Тарантино, здесь и близко нет иронии или игры. Всё делается «по большому серьёзу», что делает это ещё более отвратительным и смешным. И парадоксально уже просто граничащим с пародией. И постмодернизмом. Между тем главный драматургический вопрос практически любого кино (за исключением совсем уж сурового авангарда) «ради чего?». Кто, за что и как борется? Какие препятствия и обстоятельства и через какие конфликты преодолевает? Как меняется при этом? В данном случае никак. Ну не считать же факт отбрасывания «таблеток» исцелением от травмы. Рэмбо — это функция, бренд, если угодно, философия. Сгущенный образ «справедливого американского мачо» в пику «мексиканским» и прочим… Ради чего убивать изощренно несколько десятков, а то и сотен плохих парней? Месть за изнасилованную и убитую «приёмную дочь». Просто и доходчиво. Полиция? Спецслужбы? Прощение? Иисус? Прокурор? Суд? Нет, не слышали… Не надо усложнять.

Что ещё интересно? Смерть девушки как раз вполне предсказуема. Хотя не очень понятно, зачем героев нужно было «метить» ножом по щекам (особенно, если проститутка должна продаваться) или почему бы нельзя было Рэмбо убить всех сразу, а нужно было первый раз «почти проиграть». То есть понятно, почему это сделано «по учебнику». Для возможности долгожданного победного «реванша» позже. Но даже в минимальные представления о «хорошем киновкусе» это никак не укладывается. Как и побочная линия с «вольной журналисткой», которая выследила героя и легко прошла все преграды картелей, чтобы его спасти… Если «агент 007» ещё хотя бы чуть-чуть пытается сохранять реалистичность. То тут её нет вообще. В жизни спецназовца могут убить ножом в уличной драке несколько не очень трезвых противников. В фильме про Рэмбо это, разумеется, невозможно! Это фантастика. Особенно смешно выглядит его ранение. Как уступка «реалистичности». И вообще финальная сцена на кресле-качалке в некотором роде совершенный шедевр театра абсурда. Разумеется, диалоги и монологи героев настолько же шаблонны, как всё остальное, что ещё больше доставляет удовольствия от просмотра. Концептуализм, так сказать…

Создатели фильма невольно делают нетривиальный ход с построением «подземных ходов». Этакая подземная мастерская Рэмбо с ранчо. С катакомбами, которые позже станут местом, где найдут смерть враги. Разумеется, это чистый аттракцион. Но вот что интересно, что в реальной Вьетнамской войне «подземные туннели» и прочие народно-освободительные «ловушки» с обмазанными калом кольями были как раз визитной карточкой «плохих вьетконговцев». И в этом есть некоторая странная красота, что «американский герой» борется с помощью «вьетконговских методов», то есть практически методами своих бывших врагов… Будут тут и стрелы. Интересно, что он проверяет меткость, стреляя из лука по игральным картам. Могли бы и яблоки тогда поставить. Чтобы он сразу по яблокам стрелял.

Кроме откровенных «американо-патриотических» прочтений, фильм допускает ещё одно, разумеется, вряд ли оно планировалось создателями в полной мере. Это фильм про всепобеждающее тупое насилие. Про то, как человек теряет человеческий облик и превращается в машину убийств, придумав себе для этого оправдание. Лицемерную, получающую удовольствие от «праведной мести», смакующую убийства и пытки. Хотя всё начиналось вроде бы с благих помыслов. Если вы хотите посмотреть фильм про то, как не на надо подставлять вторую щёку под нож бандита. Это тоже неплохой вариант.