Колчаковский полковник на службе Сталина, белый офицер, лауреат Сталинской премии… Подобные слова кажутся для обывателя оксюмороном. Но это правда: писатель Василий Ян (Янчевецкий) (1875−1954) действительно служил в русской армии адмирала Колчака. В звании полковника он возглавлял редакцию фронтовой газеты «Вперед». А о самом верховном правителе написал следующие строки:

Иван Шилов ИА REGNUM

Толпа пылала жаждой свежей крови,

И с пулеметной лентою матрос,

Держа наган взведенный наготове,

С усмешкой множил море горьких слез (…).

На кораблях, где бухта стелет воды,

Флаг с голубым Андреевским крестом

Сменился красной тряпкою свободы

Над обезглавленным, развенчаным орлом (…).

На корабле, покинутом командой,

Ходил спокойно прежний адмирал,

Без тени страха смерти перед бандой

Он, не спеша, по палубе шагал (…).

Но час пробил, — и попрана присяга.

Герой не вправе голову склонить:

Он был слугою спущенного флага

И будет верность Родине хранить…

По счастью, Ян, как и другие участники или просто симпатизанты белого движения, как Анатолий Д’Актиль (Френкель), написавший текст знаменитого марша Буденного (а до этого стихи об атамане Каледине), Евгений Шварц, Самуил Маршак и многие другие, сумел скрыть свое контрреволюционное прошлое и интегрироваться в новую среду.

При этом, как писатель, он не подлаживался под новую идеологию (хотя и откровенно не выступал против), когда начал писать свою трилогию «Нашествие монголов» (1939−1954 гг.). Она охватывает период от монгольского завоевания Средней Азии и первых столкновений с русичами на реке Калке (1223 г.) до полного подчинения ордой Древней Руси и вторжения воинов Батыя в Европу (1240−1242 гг.). Для столь монументального полотна прозаик имел достаточный запас знаний по древнерусской истории. До революции он год занимался в библиотеке знаменитого Британского музея, а непосредственно перед началом работы вновь имели место долгие «скитаниями по страницам бесчисленных книг». Так что в плане исторической достоверности трилогия вполне соответствовала знаниям современной ей эпохи.

Чем книга понравилась Иосифу Сталину? Роман «Чингисхан», впервые изданный в 1939 г. и получивший в 1942 г. премию, содержал не только талантливо исполненные сцены защиты Отечества (Калка), которые в контексте Великой Отечественной войны несли не столько эстетическое, сколько агитационное значение.

Вероятно, Сталин видел в книгах и подтверждение диалектического развития спирали истории. И он был прав. История повторялась. Описанные Яном феодальная раздробленность и неспособность князей объединиться перед внешней опасностью очень напоминают, с одной стороны, состояние финансовых и политических элит после февраля 1917 г., а с другой — 90-е годы минувшего века.

Эпохи сменились, а деструктивная психология части общества (и, следовательно, все связанные с нею опасности), увы, остались прежними.