«Форма голоса»: можно ли изменить общество, не изменив человека?

И в быту, и в философии сущность человека представляется нам чем-то неизменным, постоянным. Мы можем допустить, что в ходе жизни люди раскрывают некие «задатки», но источник их всё равно остаётся вне нашего контроля: в природе ли, в обществе ли, в раннем ли детстве. Часто слышишь, что власть или деньги портят людей (и то подразумевается, что сущность человека зла), но примеры обратного — редкость.

Со всем этим можно было бы смириться, если бы жизнь человека-«константы» не оказывалась бы столь мрачной. Потому художники, политики и психологи — гуманисты раз за разом возвращаются к вопросам: что же задаёт сущность человека и как её можно поменять?

Эти же вопросы поднимаются и в аниме-фильме Наоко Ямады по манге Йошитоки Оймы «Форма голоса» (Koe no Katachi). Оба произведения снискали в Японии немалую славу — ожидаемо, поскольку в качестве антуража здесь выступают все «модные» темы, вроде травли («буллинга») и включения инвалидов в общественную жизнь («инклюзии»). Да и драмы, особенно с любовной линией, неизменно пользуются у зрителей интересом.

Действительно, «Форма голоса» не делает революций в жанре, любители аниме всё это так или иначе уже видели… Однако сильная сторона фильма — не сюжет или анимация как таковые (хотя они тоже «на уровне»), а многочисленные мелочи, нюансы и акценты, превращающие просто хорошую «слезливую» историю в нечто большее. Эти «моменты» и являются главными двигателями аниме, именно они делают «трансформацию» героев возможной.

Стоит отметить, что полнометражный формат не очень располагает к раскрытию мелочей: за 2 часа нужно успеть показать хотя бы самое основное, «втиснуть» все медленные (на самом деле) перемены героев в небольшой отрезок экранного времени так, чтобы это не выглядело внезапным и необоснованным. Иначе и без того «неправдоподобный» концепт изменения человека окажется совсем уж притянутым за уши, а персонажи превратятся в маньяков с перепадами настроения. Удивительно, но режиссёру удалось избежать этого, — хотя к кульминационной сцене в манге было гораздо больше подготовки, и смотрится она там, конечно, более естественно.

Завязка фильма проста: в обычную школу переводится глухонемая девочка Шёко Нишимия. Несложно догадаться, что она не вписывается в коллектив и начинает подвергаться травле. Однако в аниме показывается, что проблема отнюдь не в «глупости» детей. Шёко неудобна как бы всему обществу: родителям, учителям, одноклассникам. Она всеми воспринимается не как человек, а как обременение — неслучайно у неё развивается жёсткий комплекс вины. Никто не спешит решать её проблемы, все идут по пути наименьшего сопротивления: пока это возможно — закрывают глаза, когда проблема «взрывается» — ищут крайнего.

Крайним оказывается Шойя Ишида, главный герой фильма. Хотя он — «нормальный» во всех смыслах мальчик, Ишида внезапно оказывается таким же исключённым из общества, как Шёко. Общество оборачиваемся против него просто так, без причины, — просто потому, что кто-то должен расплатиться за весь накопившийся «негатив». Такой поворот событий надламывает главного героя, но в то же время выбрасывает его из спокойного течения жизни и заставляет задуматься, присмотреться к окружающим в поисках ответа.

Становится понятно, что ситуация Шёко обусловлена не её болезнью; инвалидность здесь — скорее метафора. Не снимая вину с окружения, авторы подчёркивают: Нишимия не может говорить и слышать не только буквально, но и сущностно. Девочка «закрылась» внутри себя, приняла роль жертвы — а такая установка не позволяет ей изменить свою и чужую жизнь, она безнадёжна.

Хотя у Шойи со слухом всё нормально, подвергшись травле, он тоже «глохнет», перестаёт слышать и вообще воспринимать окружающих. На самом деле в «Форме голоса» всё общество — глухонемое, хоть каждый персонаж «инвалиден» немножко по-своему. Однако у Шойи есть ниточка, позволяющая ему начать вытягивать ситуацию к чему-то лучшему.

Его мать Мияко — единственный персонаж в аниме, не глухой к чужому несчастью, способный к любви. Она претерпевает удары общества за себя и за сына, почти от этого не ожесточаясь, и тем самым побуждает Шойю к раздумью и действию.

Через несколько лет после школьного инцидента, после неудачных попыток как-то изжить или соотнестись с полученными травмами, главный герой решает вновь собрать всех участников драмы и как-то переиграть ситуацию. С этого момента и начинается основной сюжет аниме.

Поначалу кажется, что у Шойи всё получится без особого труда: люди повзрослели, стали мыслить более широко, пережили нечто новое. Да и главный герой быстро «оживает», идёт на контакт. Однако аниме лишь играет со зрителем: оно признаёт, что природа человека очень инертна, неподвижна, и на ровно месте никакие изменения не произойдут. Первый же конфликт вскрывает то, что, в сущности, персонажи никуда не продвинулись со школьных времён: их более «взрослая» внешность стирается, и за ней проступают всё те же черты характера.

Главный герой должен ещё пройти через череду разочарований, отчаяния, новых попыток сблизиться с людьми и сблизить их между собой, конфликтов и катастроф. Конечно, поначалу ему проще говорить с людьми, находящимися примерно в том же положении, что и он — «отверженных» обществом. Лишь затем, медленно, Шойя сможет дотянуться до более «успешных» знакомых.

Главный герой аниме — не спаситель человечества, ему самому (как и «жертве» общества Шёко) нужно избавиться от многих недостатков. Пусть их источник — окружающая несправедливость, это не оправдывает нежелания бороться, терпеть, вылезать из своего кокона самоутешения.

Дело сдвигается с места только тогда, когда Шойя начинает видеть (и слышать) действительность, самого себя, со всеми минусами и плюсами. Когда он мирится с тем, что люди не меняются в одночасье, и контакт с ними может оказаться сложным, даже болезненным. Шойя осознаёт всю горечь положения, но вместо того, чтобы просто осудить окружающих и отказаться от контакта с ними, уйти в свой удобный внутренний мирок, он раз за разом «идёт на рожон», терпя боль и пытаясь своей любовью и искренним интересом пробиться к другому человеку.

«Форма голоса» призывает нас принять реальность, понять её, — но не смиряться с ней. Наше общество не поощряет раскрытие души, близкий, человеческий контакт, а значит — не нужно надеяться, что найти с другими людьми общий язык будет просто. Нельзя обольщаться и по поводу своей собственной непогрешимости. Только признав всё несовершенство ситуации, только будучи готовым к трудностям и разочарованиям, можно чего-то добиться. Только увидев и признав всю «тёмную» сторону, можно повернуть к «свету».

Даже если всё хорошее в жизни проявляется в мелочах — не нужно их недооценивать, надо относиться к ним как к шансу. В аниме Шойя разрывает порочный круг, преодолевает свою глухоту и помогает это сделать другим. Хочется надеяться, что такой счастливый конец — не художественный вымысел.