Ван Гог и Ванга. На пороге биографии

Я всеми силами старался избежать просмотра этого фильма, но у меня был день рожденья. И моя хорошая приятельница-дизайнер и художница пригласила меня в кино, и я не смог отказаться. Сразу две темы из первого предложения мы возьмём дальше…

… тему художеств. Приятельница моя часто переживает о том, насколько она талантлива. Мало рисует. И тему возраста. Мне исполнилось 38. Ван Гог к этому времени уже умер. Размышляя о гениях, невольно начинаешь примеривать их жизнь на себя. Мол, вот они-то в твои годы… Были люди. Написали. Нарисовали. Сочинили. Станцевали. Построили. Завоевали etc.

Не это ли приводит нас в кинозалы на подобное кино? Желание ощутить себя гением за умеренную цену билета. Или хотя бы «понять, как они устроены». Так сказать, прикоснуться, повысить культурный уровень. Иногда вступить в диалог на тему любимого и «своего классика». Фильм мне не понравился. Но смотреть его было интересно. Поскольку вообще «биографическое» почему-то меня последнее время привлекает. Было бы любопытно прочитать весь шкаф из серии ЖЗЛ…

Но остановимся на нескольких особенностях фильма. Первое, что бросается в глаза, это попытка через операторскую работу показать, «как видит художник». В ленте неоднократно появляются самые разные светофильтры, эффекты, размытия, стилизации. Часто нарочито. Что касается режиссуры и актёрской игры, то, в сущности, перед нами привычное исследование мифологии. Разве что в фильме «сенсация» — перед нами первая киноверсия, где на самом деле Ван Гога убили! Поганые мальчишки. Из пугача для ворон. Или своего пистолета. Ван Гог просил (в фильме) в его смерти никого не винить. Взошёл на крест, но не сдал своих убийц. Святой человек. Одинокий непризнанный гений. Бог новой живописи.

Почему бы не снять фильм про то, как арт-рынок надувает пузыри гениальности? Или это не так? Или с Ван Гогом не так, а с другими так. Но ведь сама эта тема есть? Ведь есть же. Не говоря уже о том, что вместо агиографии святого\юродивого можно было снимать что-то ближе к реальной жизни. Почему бы не исследовать реальные подробности характера, детства, подробности сексуальной, деловой, прочей жизни. Документально. Но это никому неинтересно. Да и кроме писем, и документов-то особенно нет. Нужно отрезанное ухо. Кому нужна правда про «Христа», когда есть миф, который всех устраивает. А ещё и приносит деньги.

Я бы отметил изящные «затемнения», новельный принцип организации повествования, где как бы короткие истории… События, сценки. Опять-таки часто предельно «правильные». В духе: дети с учительницей мешают художнику писать картины. А потом бросают камнями. И ругают «современное искусство». Уже Хармс. Право слово. Может быть «так и было», но всё-таки тенденциозность (а часто просто вульгарность) работы с материалом очевидна. Это как снимать фильм про Пушкина, где он «пишет стихи». При свечах и гусиным пером. А кто с этим поспорит? Это всё совершенно мелодраматично и скорее напоминает хороший школьный театр. Пусть даже и французский. Хотя актёры получают высочайшие награды в этом фильме. Почему это так? Я думаю, потому что это удобно. Это попадает в коридор общих мест про художника. Нервность. Странность. Экзальтированность.

Одна из интересных историй про Ван Гога в том, что про него много написано. Он сам стал сюжетом и точкой привлечения внимания. Пару недель назад я учился на мастерской по постфрейдистскому методу работы со сновидениями, и ведущая группы, голландка, привезла конфеты. Что бы вы думали было на их обёртках дешёвого шоколада? Работы Ван Гога. В том числе последние, предсмертные. Так и вижу картину — как в музее Ван Гога продаются многие безделушки. Ван Гог может быть на деньгах. На шампунях. На обоях. На модных сумочках. Носках и трусах. Почему нет? Не говоря уже о том, что его личные письма уже спели в современных операх (это не шутка). А сама жизнь стала поводом для бесконечной интерпретации. Каждый может, не вытирая ног, войти во внутренний мир художника и высказаться о его биографии. Вот я, например. Разве это не чудо?

Условно, когда речь идёт о «жизни гения», то мы сталкиваемся с двумя основными подходами — «идеализация» в духе стихотворения Арсения Тарковского о Ван Гоге, например. Или, напротив, попытка исследовать то, каким «простым он парнем был», «также низок и подл» или «прост», как мы. Признаемся, что иногда гении дают замысловатые поводы задуматься и о «теневых сторонах». Или хотя бы странноватых. Например, переписка Моцарта. В данном случае мы можем прочитать в одной из известных биографий Ван Гога, которую написал вообще известный биограф гениев и прочих Ирвин Стоун. Следующий пассаж достоин гусарских анекдотов:

«Винсент в это время надевал овчинный полушубок, который он, к ужасу Тео, купил в лавке подержанных вещей и никак не хотел с ним расстаться. Он повернулся и поглядел на Гогена:

— Кто я, по-твоему?

— Я спрашиваю, ты не эпилептик? Ну, не из тех, у кого бывают нервные припадки?

— Насколько мне известно, нет. А почему ты об этом спрашиваешь, Гоген?

— Понимаешь… твои картины… кажется, что они вот-вот взорвутся и спалят самый холст. Когда я гляжу на твои работы… и это уже не первый раз… я чувствую нервное возбуждение, которое не в силах подавить. Я чувствую, что если не взорвется картина, то взорвусь я! Ты знаешь, где у меня особенно отзывается твоя живопись?

— Не знаю. Где же?

— В кишках. У меня выворачивает всё нутро. Так давит и крутит, что я еле сдерживаюсь.

— Что ж, может быть, я стану сбывать свои произведения в качестве слабительного. Повесишь такую картину в уборной и поглядывай на нее ежедневно в определенный час.

— Говоря серьезно, я вряд ли смог бы жить среди твоих картин, Винсент.

Они свели бы меня с ума за одну неделю.

— Ну, пойдем?

Они поднялись по улице Монмартр к бульвару Клиши».

Ну и так далее. Проститутки, деньги, болезни, больницы. Монмартры и мартирологи. В этом смысле в фильме мы видим совершенно типовое решение «психиатрической больницы», например. Хотя безумие тоньше и сложней. Вообще, от кино остаётся ощущение некоторой биографической смазливости что ли… Как от глянцевых детских Библий. Из созвучных чисто фонетически Ван Гогу судеб можно вспомнить Вангу. Как раз её биография в серии ЖЗЛ подвернулась мне пару дней назад. Вот она бы жива была, можно было бы к ней отправиться с вопросом «так убили Ван Гога или нет?». Вышел бы сюжет на телевидении. На битве экстрасенсов. Но с ней понятно. С одной стороны, «пророк и гений», с другой — «мошенница» (с документальными разоблачениями). То есть линия спора понятна. С Ван Гогом сложней. Что разоблачать не очень ясно. Что он стоит не миллион, а полмиллиона? Смешно. Что он был не ангелом? Что он не читал «анатомию для художника»? Как вглядываться в глубины и подробности? Как начать видеть за «удобным» настоящее? Ван Гога часто подделывали не только потому, что он дорог и много написал. Но ещё и потому, что подделывать существенно проще, чем художников возрождения. Однако изучать любого человека можно бесконечно. Остаётся только порадоваться, что нас интересуют только знаменитости. Иначе мы никогда бы не вышли из метро в час пик, пытаясь увидеть гения в каждом. Нет уж. На каждого биографа не напасёшься.