Отцы и дети. 7 книг, которые стоит прочесть вместе с подростками
Ад — это другие, считал Жан-Поль Сартр. И был прав. Мало кто может устроить такой ад, как любимые родственники. И чем ближе человек, тем жарче в общем аду. Но поскольку бежать нам некуда — куда денешься от родителей? а от детей? — попробуем с этим что-нибудь сделать. Например, подобрать книгу, которая затронет нужные струны и они зазвучат, наконец, так, как давно пора.
Мари-Од Мюрай. Спаситель и сын
Сезон 1. Сезон 2
Роман-сериал о психотерапевте — в «Самокате» вышло уже две книги, столь же актуален, сколько и символичен. Не случайно клинического психолога (рост 1,90, чернокожий) зовут Спасителем. Нет, это не прозвище, данное благодарными пациентами. Это имя. Спаситель Сент-Ив — уроженец Мартиники. Принимает в Париже, в доме номер 12 на улице Мюрлен. Вечно занят проблемами чужих семей и вечно не находит времени для своей. Хотя Лазарь (имя сына Спасителя тоже «говорящее») придумал способ жить одной жизнью с отцом. Обычные люди смотрят сериалы, а этот мальчик подглядывает и подслушивает пациентов отца.
Пожалуй, самое главное здесь — зыбкость границ, разделяющих работу и частную жизнь Спасителя. У психологов-профессионалов это, вероятно, вызовет возмущение. И здесь и хочется обратить внимание на символическую линию книги. Имя главного героя прозрачно намекает на самопожертвование. Это и есть интрига романа. Спаситель буквально балансирует на грани. Каждый конкретный случай как будто заканчивается благополучно, а на самом деле — ничего не заканчивается. Наоборот, каждый раз, добравшись до конца книги и выдохнув с облегчением, понимаешь: все только началось. Как и в реальной жизни.
Проблемы пациентов Спасителя большей частью такие, что только и остается воскликнуть: «А мы-то жалуемся!» Но при подробном изучении неожиданно видишь хорошо знакомые и понятные вещи. Особенно хорошо понятны они со стороны. Чужие проблемы ведь всегда кажутся простыми.
Что ж, читателю остается сделать свои выводы. И постараться претворить их в жизнь.
Маркировано 18+. Но хочется рекомендовать лет с 14.
«Самокат»
Эдуард Веркин. Пепел Анны
Жаркая, пыльная, неспешная Куба, претенциозные разговоры родителей наводят скуку своей привычностью. Как бы это ни звучало, но мотор этого романа — отсутствие движения. Все, что вдохновляет взрослеющего героя — сам процесс перелета. В самолете еще остается надежда на перемены.
Есть некая хемингуэевская безнадежность в романе Веркина. Герой, рожденный для движения, так же оказывается заперт в замкнутой реальности. Что ее замыкает? Родители с их налаженным ритмом, с этим упоением собственной правотой, с их заученными фразами, из которых, как лего, складываются одни и те же разговоры? То, что от этих разговоров нет спасения, хотя они — вопиющее не то? Юный возраст, не позволяющий вырваться из этого марева?
На эти мысли накладывается множество ассоциаций. С Хемингуэем, с горбуном-звонарем из романа Гюго, с огромным количеством поэтических образов и массой ярких, осязаемых ощущений. Цвет, вкус, запах, ощущение ветра и пыли, шума деревьев, кирпичных стен и тревожной небесной синевы. Это — несомненное богатство книги. Само по себе, однако, оно вращается в вакууме. Именно отсюда жгучее ощущение неподвижности и убийственное желание движения. История ускользающей первой любви здесь не то часть декорации, не то символ неуловимости счастья, не то намек на пробуждение, а вернее всего — всё сразу.
Пронзительное ощущение жизни.
16+
Эдвард Сент-Обин. Патрик Мелроуз
Книга 1, Книга 2
Однозначно чтение 18+, хотя в случае непростых отношений со старшими подростками может оказаться неожиданно умиротворяющим. Это точно тема для разговора.
Те, кто смотрел фильм (или хотя бы знает о нем) могут возмутиться: с каких это пор страдания наркомана рекомендуются подросткам, да еще когда те сами непросты. Но дело тут не в наркотиках. Они, скорее, метафора нормальной жизни: насыщенной красотой, покоем и безопасностью. Они метафора нормальной жизни, которая должна была быть у Патрика, и которой у него нет.
Сент-Обин хорош двумя вещами: абсолютно безжалостным взглядом на реальность: все врут (этот мотив перекликается с «Доктором Хаусом»), все чудовища, — и такими же, доведенными до абсолюта, оправданиями этих чудовищ. Оговоримся: нет, не всех. Патрик Мелроуз парадоксален сочетанием цинизма (который помог ему выжить в том безумии, в которое превратили семью отец и мать) с желанием понять все до самой сути. Понять, чтобы получить возможность простить. Это именно то, чего ищет герой.
Очень жестко — и невероятно добродетельно. Очень умиротворяет, если как раз сейчас вы страдаете. Расследовать с этим героем «как люди становятся тем, что они есть» — увлекательный процесс. И, не исключено, наведет на полезные мысли.
«Азбука»
Изабель Пандазопулос. Три девушки в ярости
Париж, студенческая революция 1968 года. Это время любят называть «временем, когда все началось». И действительно, оно принесло миру большие перемены. И сексуальной революцией, и правами женщин, и личными свободами мы обязаны тем студентам. Молодым ребятам так сильно хотелось свободы и искренности, что они решили просто перевернуть мир. Мир, может, не перевернулся, но качнулся в ту сторону, где лицемерие отвергается. Ибо не бывает лжи во благо, бывает просто ложь. Молчание родителей искажает реальность, и жизнь детей, при иллюзорном благополучии, превращается в молчаливый ад. Здесь нельзя говорить о том, что мучает. Здесь принято делать вид, что все в порядке.
Но это взрослые согласны гореть молча.
Выросшие дети требуют правды и перемен. И парижанка Сюзанна — дочь добропорядочного буржуа, и ее немецкая кузина Магда, перебравшаяся с отцом из ГДР в ФРГ, и гречанка Клеомена, чья семья подвергается преследованиям на родине за свои коммунистические взгляды. Письма, записки, обрывки воспоминаний — все это складывается в головокружительную картину мира. Который давно пора менять.
16+
«Самокат»
Артём Ляхович. Черти лысые
Лянка и Марк уходят из дома, потому что их родители слишком заняты своими делами и проблемами. Уходят не начинать самостоятельную жизнь, не бродяжничать, не захватывать мир, а словно бы за чашей Грааля, подобно всем романтическим героям, ищущим то, чего нет, но без чего никак нельзя. Это что-то — Синее озеро, куда Марка давным-давно водил настоящий отец. Поиск чего-то настоящего — вот что этот побег на самом деле. Тема непонимания здесь не просто есть. О ней весь роман.
«Люди друг друга не понимают. Закон есть такой во вселенной. Родители не понимают детей, учителя не понимают учеников… ну, и так далее.
— Но мы же друг друга понимаем?
— Так мы не люди, а черти лысые».
Эти двое основательно развлекутся, обставляя побег издевательскими ловушками для всезнающих взрослых. И, конечно, авантюра с отцовской кредиткой в кармане станет — нет, не приключением. Испытанием. Хотели всерьез — вот вам всерьез. Как почти всякая роуд-стори это — роман-инициация.
Однако, не все так просто. Авантюра авантюрой, троллинг троллингом, но через все это явственно звучит сигнал, который хорошо бы услышать взрослым. Дети-то уж легко его распознают.
Маркировка 16+, но все же хотелось бы рекомендовать лет с 13−14.
«Самокат»
Анн-Лор Бонду. Грандиозная заря
Тоже роман-инициация, в котором роуд-стори оказываются одна внутри другой. Разговоры всю ночь — совсем не задушевные беседы матери с дочерью за чашкой чая «словно две подруги». Титания почти насильно увезла пятнадцатилетнюю дочь с праздника, не дав ни отпраздновать шестнадцатилетие, ни даже лечь спать. Там, где они окажутся, нет телефонной связи. О нем никто не знает и никто не приедет, чтобы это прекратить. Мать будет говорить долго, очень долго, через нежелание слушать, через выученное и доведенное до автоматизма послушание — последнее оружие подростка.
История, которую Титания изложит дочери, окажется из ряда вон. Чем-то невероятным. В чем же тогда смысл? В остросюжетности, которую вдруг обретает подростковый роман? Остросюжетность, конечно, придает этой книге небывалый эффект. Но суть, как представляется, в самом внезапном превращении. Она здесь так же символична, как и в «Спасителе». Никто из нас толком не знает друг друга. Родители чаще всего ничего не знают о своих детях. Но ведь и дети понятия не имеют, что за люди их родители! И вот он, огромный символический смысл этой книги: реальные истории могут оказаться куда круче, чем казалось, и много дать, и все изменить даже в последний момент. А эта книга всего лишь задает курс — желание их узнать.
12+
«КомпасГид»