«Чудотворцы»: Бог просто устал нас любить
В феврале российский Кинопоиск представил зрителям новый американский сериал — «Чудотворцы». В главной роли оказался Дэниел Рэдклифф («Гарри Поттер») в компании еще четверых талантливых актеров — Джеральдины Висванатхан («Прибор»), Карана Сони («Дэдпул») и Стива Бушеми («Бешеные псы»). Сериал показал, как устроена корпорация «Рай»: то есть как живут те, кто заведует нашей планетой.
Материалом для съемок послужила написанная в 2012 году книга Саймона Рича «Что, во имя Господа?» (What in God's Name): Рич также оказался в кресле сценариста проекта.
Сериал короткий: представлен в 7 сериях, не больше 20 минут каждая. Идеальный формат для комедийного ситкома, которым он, по сути, и является. По крайней мере, на первый взгляд: если копнуть чуть глубже, окажется, что он полон добрых нравоучений. Несмотря на кучу шуток из разряда «черного» юмора.
В культуре США часто встречаются кинопроизведения, посвященные представлениям о религии: люди любят воображать, как устроены небеса, существует ли бог и как он выглядит. Кроме горы фэнтези о противодействии рая и ада, есть и несколько популярных бытовых картин, вроде «Брюс Всемогущий» (2003). Обычно бога представляли в качестве мудрого мужчины, который прекрасно понимает, как трудна его работа, и любит проучить молодых. Его резиденция часто пуста, даже стерильна: эдакое место вечного покоя и концентрации.
Корпорация «Рай»
Создатели «Чудотворцев» решили пофантазировать с налетом бытовой иронии. Рай — это огромное предприятие с тысячами сотрудников и сотнями отделов — от «департамента мамонтов» до «отдела исполнения молитв». Небеса погрязают в бюрократии: строгая иерархия, миллионы бумаг на подпись, униформа, белые халаты, серые комбинезоны. Можно было бы представить, что это автопромышленный завод, а не место, отвечающее за судьбы миллиардов существ.
Бог в представлении «Чудотворцев» — добродушный, глуповатый, капризный старик. Он любит выпить и слушает рок-музыку. Собирает машинки из пачек от кукурузных хлопьев. Он нанимает себе секретарей, чтобы те помогали ему открывать банки или подносить кофе. Он даже не умеет читать, но делает вид, что всемогущ и всеведущ. По изначальной задумке эту роль планировали отдать Оуэну Уилсону и, наверное, здорово, что этого не случилось. Бушеми старше, и типаж у него более близкий для задуманного персонажа.
А еще бог устал: он рассчитывал, что его сил хватит на управление планетой, населенной людьми, но когда он планировал свой «божий замысел», людей должно было оказаться несколько десятков, а не миллиардов. Люди ошибаются, устраивают войны, ненавидят друг друга, перестают верить в бога — и, закономерно, тот обижается и устает нас любить. Можно просто перестать поддерживать планету (как будто она — устаревшая модель смартфона), и тогда она мучительно, в агонии, погрязнет в своих проблемах. А можно ее взорвать: это быстро и легко, на том и порешим.
Параллельно в корпорацию «Рай» устраивается амбициозная молодая сотрудница Элиза. Она пылает энтузиазмом творить полезные и важные дела (частое заблуждение для новоприбывших ангелов), и хитрый кадровик отправляет ее в «самый сложный отдел» — отдел исполнения молитв. Правда, он оказывается практически «богом забытым» (смешная штука в контексте сериала): в нём работает всего один сотрудник, Крейг. Парой ему и окажется Элиза.
Крейг — трудоголик, застенчивый, закомплексованный трус. Он решает, какие молитвы возможно выполнить, а какие — нет, и не берет на себя ничего, что сложнее поиска пропавших ключей или перчаток. Не потому, что он злобный или высокомерный, наоборот, Крейг ужасно боится не справиться со своей работой, потому что ничего другого он больше не умеет. Тысячи молитв отправляются на переработку каждый день.
Бог и Элиза заключают пари: если та исполнит какую-нибудь невыполнимую молитву, то Земля окажется спасена.
Любовь и другие неприятности
«Сущий пустяк», — думает Элиза и выбирает для выполнения просьбу о взаимности в любовном чувстве. Что может быть легче столкнуть лбами двух влюбленных, чтобы они поцеловались? Даже если они — несоциализированные чудаки с похожими странностями. Они с Крейгом справятся. Или нет?
Каждая серия раскрывает комическую ситуацию: Элиза предлагает что-то экстраординарное, Крейг постоянно перестраховывается, Господь чудит, а его помощники — Рози и Санджей, — помогают Элизе предотвратить конец света.
Зритель постоянно натыкается на пошлости, вроде стоящей в «отделе гениталий» машины по увеличению мужского достоинства, или весьма неожиданного функционала других человеческих частей тела, однако если в первой серии это еще как-то режет слух, то начиная с третьей на это уже не обращаешь внимания: наивное очарование всего происходящего заставляет прирасти к стулу на ближайшие два часа и наслаждаться.
Вся эта история — о любви. О любви к созиданию, о любви к тем, кого ты приручаешь. Даже если они глупые, жадные, уродливые или странные. Бушеми произносит потрясающую фразу:
«Если вы не можете понять, в чем прелесть жирафа, то мне вас жаль».
Создатели сериала хотят неординарно донести две простые истины. Первая — вот об этой вездесущей любви, а вторая — о том, что, несмотря на любые божьи промыслы, наша жизнь находится только в наших руках. Бог существует, но мы сами отвечаем за свою судьбу.
Ангелы, по сюжету, не могут управлять нами напрямую: только подталкивать к решениям с помощью подручных средств. Погодных условий, насекомых, предметов вокруг (если у вас прорвало трубу — возможно, это не случайность?). «Чудотворцы» смеются над стереотипами: все мы уповаем на «знак с неба», но никогда их не замечаем.
Сериал обыгрывает управление людьми как компьютерную игру (привет, гипотеза симуляции!): наша жизнь — мана, увеличить которую можно только на 100 дней с подписью бога; а управлять ею можно с помощью кучи компьютеров и проводков. Есть даже кнопка для разрыва аппендикса: нажал на нее, и человека скрутило от боли.
Главные герои отчаянно пытаются свести влюбленную пару, но каждый раз терпят неудачу. Не очень умный ход с точки создателей ленты называть все серии по количеству времени, оставшегося до Судного дня. Интрига теряется, мы заранее знаем, что в том или ином эпизоде Элиза и Крейг почему-то потерпят поражение.
Параллельно Господь размышляет над своим новым проектом — плавучим сюрреалистичным рестораном. Его идеи никто не понимает, но, если вдуматься в его слова, то можно понять: вот оно, то, что делает его Богом. Искра, которую видит только он, и смысл, понятный только ему. Десятки шуток, на которые могли бы обидеться приверженцы христианства, обезвреживаются одной это мыслью. «Чудотворцы» не насмехаются над религией: они тонко восхищаются ею.
Каждый персонаж интересен своей историей, но по-настоящему раскрываются в сериале только два — Крейг (Рэдклифф) и Бог (Бушеми).
Первый проходит длинный путь от забитого завистливого неудачника к признанному мастеру своего дела, обретает друзей и уверенность в себе. Оказывается, что он не просто невротичный ангел-трудоголик, но и обаятельный, скромный, компанейский и справедливый профессионал. Актеру веришь, и, честно говоря, совсем не видишь в нем того «мальчика-который-выжил», от роли которого Рэдклифф пытался отделиться годами. Кажется, у него наконец получилось.
Бог же, в начале — действительно как ребенок, который может только есть леденцы и смотреть телевизор. Невольно задаешься вопросом, кто тогда организовал корпорацию «Рай», если директор не может самостоятельно поменять рулон туалетной бумаги?
Нам покажут, кто является его родителями, и именно в этой серии линия развития этого персонажа достигнет катарсиса: он поймет, что вместо того, чтобы разрушать построенное, можно за него бороться. Он перестанет быть сумасбродным стариком (может, не насовсем, конечно, но уже сделает шаг вперед). И впервые зритель осознает: он прощается с каждым фразой «люблю тебя!», но кто-нибудь хоть раз отвечал ему тем же?
Бог устал нас любить, но он заслуживает нашей любви. Мы не вспоминаем о нем, пока не понадобится его помощь, но, может быть, иногда наша помощь нужна ему?
Во время сериала не будет ни одного закадрового выступления, никто не станет читать вам морали, но их же преподнесут на блюдечке: только заметьте, только осознайте всю мощь любви и веры.
Да, Земля неидеальная, говорит Бушеми, да, она полна непонятных, бессмысленных существ. Но Бог любит ее, и «Чудотворцы» — очередное переосмысление знаменитой песни The Beatles: all you need is love.
И дело тут уже не в религии.