Арктика: поднять флаг Америки и умереть на Лене
Братскую могилу в дельте Лены осквернили уже в следующем году — репортер газеты «Нью-Йорк геральд» счел финал экспедиции капитана Джорджа Делонга недостаточно мрачным. Впрочем, даже намека на каннибализм в якутской тундре найти не удалось. «Царство льда» — история, написанная первоклассным журналистом Хэмптоном Сайдзом, напоминает нам о том, как предрассудки науки, страсть к Арктике и погоня за сенсациями сплелись воедино и породили трагедию. В мире холода и льда недели складываются в месяцы, а месяцы в годы: экипаж «Жаннетты» открыл последние неизведанные острова Сибири, но только треть из всей команды уцелела.
Американская арктическая экспедиция 1879−1881 годов… Трудно поверить — но ученые с именем утверждали: на Северном полюсе тепло и, возможно, обитают люди. Закончивший свою жизнь в петле, немец-картограф Петерман не видел Арктики, но убедил в теории открытого моря Джемса Беннета; деспотический магнат издавал самую скандальную газету и как-то облегчился на вечеринке в рояль, но денег на экспедицию не пожалел. В остальном экипажу «Жаннетты», отличного корабля, не везло с поразительной настойчивостью. Судно разминулось со шведским барком «Вега», о бессмысленных «поисках» которого Делонга попросили свыше. Наконец-то покинув льды, моряки вошли не в тот рукав Лены, на берегу которого стояла деревня Северный Булун. Якуты, наблюдавшие издалека американцев, чьи дни были сочтены, приняли их за русских разбойников.
Скупая на палитру, но щедрая на холод Арктика — она чертовски чарует: русских, скандинавов, американцев. В те годы еще был шанс найти не нанесенные на карту острова и испытать волнение человека, первым шагнувшего «в глубины времени». После двух зимовок и тысяч пройденных пешком по льдам километров порхающая бабочка и крики птиц вызывают слезы радости; карликовые кустарники воспринимались как идиллия, а старая зарубка на принесенном морем бревне — как послание цивилизации. Но осенью Арктика редко дает шансы уцелеть в таких условиях. Чтобы оттянуть финал, надо убивать собак и идти по дну гниющими ногами, чтобы вступить на берег Сибири: «Пока они шли по илистой дельте (Лены), вода доходила им то до колена, то до пояса. Течение пронзало бедра острыми иглами холода. Когда стало мельче, моряки уже не смогли поднимать онемевшие ноги, чтобы ломать лед, и шли напрямик, до крови рассекая икры». В тундре покинутая хижина пробуждает эйфорию, но добытый олень съедается за день-два, и наступает мучительный конец.
«Царство льда» — это, наверное, одна из нескольких книг, открыв которую, мне стало трудно прервать чтение: подробное, достоверное и невыносимо тяжелое. Безукоризненный репортаж из прошлого. Сайдз не ограничил себя розысками забытых архивов об экспедиции Делонга. Писатель отправился в те места, где уходили из жизни моряки и пролегали пути спасательных экспедиций: он увидел остров Врангеля и пересек заболоченные лабиринты Лены. Сибирь в его книге — это понятный во всей своей суровости мир, а не абстрактная пустошь. Несколько лет, потраченных на написание «Царства льда», не прошли даром — для памяти об экипаже «Жаннетты».
А живописный архипелаг Де-Лонга, на островах которого подняли звездно-полосатые флаги первые люди, ступившие на их твердь, так и не вошел в состав США.