Эта книга поражает несоответствием пропорций: на стихотворение, занимающее неполных две страницы (56 строк), приходится 123 страницы аналитики поэтического произведения.

Питерский историк литературы Всеволод Зельченко досконально исследует знаменитый текст Владислава Ходасевича (1886−1939). Он пишет об истории публикаций «Обезьяны», которая была на редкость счастливой. Только при жизни автора ее текст печатался шесть раз (в том числе в таком программном сборнике поэта, как «Путем зерна» и в переводе на итальянский). Хотя создавалось стихотворение тяжело. В составленном Ходасевичем списке стихов по поводу «Обезьяны» значится: «начата 7 июня 1918 года, окончена 20 февраля 1919 года».

Зельченко касается возможных влияний, которые поэт мог испытать при работе над рукописью. В частности, исследователи и читатели неоднократно обращали внимание на схожесть «Обезьяны» и стихотворения Ивана Бунина «С обезьяной» («Ай, тяжела турецкая шарманка!»), написанного двенадцатью годами ранее, в 1907 г. Их объединяет общий сюжет: герой-повествователь наблюдает бродячего артиста с обезьянкой (у Ходасевича это серб, а у Бунина — хорват). Обезьянку мучит жажда, и если у Бунина ее поит хозяин, то у Ходасевича повествователь сам (по просьбе серба) дает ей напиться:

Всю воду выпив, обезьяна блюдце

Долой смахнула со скамьи, привстала

И — этот миг забуду ли когда? —

Мне черную, мозолистую руку,

Еще прохладную от влаги, протянула…

Я руки жал красавицам, поэтам,

Вождям народа — ни одна рука

Такого благородства очертаний

Не заключала! Ни одна рука

Моей руки так братски не коснулась!

И видит Бог, никто в мои глаза

Не заглянул так мудро и глубоко,

Воистину — до дна души моей.

Впрочем, сам Ходасевич влияние бунинского стихотворения отрицал. «Всё так и было, в 1914, в Томилине», — писал он своей супруге Нине Берберовой.

Также Зельченко анализирует символику стихотворения (образ Дария, видение рассказчика), особенности его размера, а в заключение приводит варианты, не вошедшие в окончательный вариант текста.

Научное издание предполагает определенную пропорцию публикуемого текста и комментария. Обычно, она составляет соотношение 5:1 или 4:1. Как видно, книга Зельченко (и не она одна, вспомним работу Владимира Набокова о «Евгении Онегине») серьезно нарушает отношение в пользу комментария. Так что редакторам научных и академических изданий есть к чему стремиться.

Издание предоставлено книжным магазином «Циолковский».