Чёрно-белые фотографии обычно настраивают на ностальгический лад, кроме того, сильно отдают документальностью… Часто именно поэтому многое историческое кино снимается сейчас под «чёрно-белое». Кроме того, это чуть упрощает задачу художникам и костюмерам. В истории отечественного кино известны несколько примеров (например, Герман), когда чёрно-белая стилистика декларировалась как принципиальная. Однако перед нами польская картина, что сразу создаёт некоторые объём и конфликт. Вроде бы как бы «славянские братья», с другой стороны — все политические и культурные сложности и обертона.

Цитата из к/ф «Холодная война», реж. Павел Павликовский. 2018. Польша, Франция, Великобритания
Она и он

Перед нами история «любви», которая сделана с некоторой долей мелодраматизма. Не случайно, что она заканчивается «двойным уходом из жизни». Частые истории подростковых драм. Почитайте в газетах. Но не только подростковых. Кажется, Цвейг был вполне взрослым человеком… Но что-то в этом есть от «максимализма», «быть вместе навсегда», «Ромео и Джульетта», «смерть объединит нас». Одновременная слабость и попытка стать сильнее судьбы.

Сама история в фильме постоянно мечется якобы между «счастьем близости» и «разлукой» героев. Речь идёт о «самой большой любви жизни». Но в это почему-то (мне лично) не верится. Кажется это фальшивым и искусственным. Но ведь в любви — кто как умеет. Не исключено, что в зале не хватит мусорных корзин для сопливых заплаканных платков. Это всё происходит на фоне послевоенной Польши, потом —эмиграции, песен (в том числе в реке), плясок, паровозов, спецслужб, лагерей, виз… Всё происходящее — с сильным акцентом в сторону искусства. Почти мюзикл перед нами или музыкальный фильм. Так, героиня, например, хочет стать «певицей». И даже записывает пластинку во Франции (вероятно, «капиталистическом рае»). В этом смысле фильм может быть интересен любому студенту творческого вуза как образец уроков танца и вокала. Стоит ли говорить, что будет здесь и «народный вокал», и «патриотически-коммунистический» и «либерально-джазовый». Вся палитра. Перед нами энциклопедия певческой жизни — почти.

Сложно сказать, насколько это всё реалистично. Мне кажется, что не слишком, но ведь любая история любви несёт в себе запас романтизма. В конце концов, школьницы, которые рисуют принцесс в тетрадках, не должны думать о том, что в их жизни никогда так не будет… Кино это и выполняет схожие функции — давать иллюзию «огромной любви». За доступную цену билета. В данном случае создатели пытаются балансировать между романтикой и реализмом, но в итоге оказывается, что и сказкой с «счастливым концом» это никак не становится, более того — всё пропитано предательством и пошлостью обыденности, но и правды жизни в полной мере здесь тоже не слишком много, ибо герои ведут себя согласно условным романтическим клише или стереотипам любовной истории. Да и политические клише тоже ожидаемы. В фильме есть несколько довольно смешных сцен, однако романтической комедии перед нами тоже не получается. А что получается? Очередная попытка рассказать историю любви на фоне политики, но после Кундеры это довольно сложно сделать лучше и по-новому.

Цитата из к/ф «Холодная война», реж. Павел Павликовский. 2018. Польша, Франция, Великобритания
Он и она

Фильм, безусловно, вызовет интерес своей операторской работой, которая буквально поражает своей старательной сделанностью, многие кадры кажутся почти «открыточными». Если вы хотите насладиться всей, пусть черно-белой, палитрой нюансов светотени, то вам сюда. Будет здесь вам и заснеженное поле, и чувственные портреты, и стилизации под советские кабинеты. С визуальной стороне фильм, несмотря на скромный бюджет, сделан с предельной внимательностью. Даже в финальных кадрах, когда герои пересаживаются со скамеечки на другую сторону (вероятно, одновременно и в смерть), мы видим, как по полю пробегает волна ветра (вероятно, помесь верёвки, которую тащат в травах, и ветродува). Равно как в фильмах Тарковского и Довженко…

Остальное кажется несколько вторичным. Драматургически интересным оказывается, что перед нами «слабый мужчина», который находится где-то почти на грани нервного срыва, импотенции, во всяком случае — отсутствия воли, который мучительно пытается понять, кто он, что значит быть «поляком» и как «любить свою родину» или «быть художником». И, напротив, — «сильная женщина», баба с яйцами, вульгарно говоря. То, что герои — «люди культуры», до какой-то степени позволяет делать их рефлексирующими, страстными, интересными. Фильм про бегство из «соцстраны» поэта, танцора, художника всё-таки интересней, чем фильм про побег тракториста, хотя кто знает… Перед нами люди искусства и около искусства.

Интересно, что фильм сделан как довольно спокойный по ритму, но с частыми сценами движения, которые словно бы добавляют ему энергии. Это может быть танец, драка, бег… При этом само сюжетосложение довольно условно. Линии сюжета часто обрываются или лишаются убедительности, равно как и мотивировки героев. Но это не раздражает, ибо мы же не ищем в конце концов глубоких мотивировок и сюжетной убедительности в музыкальном клипе… Здесь примерно тоже самое. Фильм как бы представляет собой череду сцен: «в послевоенной польской провинции», «в парижской богемной квартире», «в джаз-клубе», «в социалистической польше», «любовная идиллия на природе», «ссора», «примирение», «уход в иной мир». Для меня подобное кино совершенно потеряло всяческий интерес, кроме простого любопытство к тому, как оно сделано. Но можно представить себе многих, у кого оно может вызвать сильные чувства, причём не так важно кто они — сталинисты, антисталинисты, поляки, беляки, русаки… В фильме деликатно затрагиваются струны достоинства, истории, родины, искусства, любви. А уж как они кому откликнутся, какой мелодией — дано ли предугадать.