Восток арктической Аляски — это необозримый край северной тайги, горных отрогов, холмистой тундры и нерестовых рек, которые то изгибаются на равнинах, то ныряют порогами в ущелья. Наметанный глаз северянина без труда находит в лесных зарослях давно сгнившие промысловые избы; людей здесь почти нет, а ближайший городок — Фэрбанкс — лежит в сотнях километров на юг. Эта кишащая медведями территория — Арктический заповедник, один из самых огромных в мире, где американцам запрещено селиться с 1980 года. Но семьи старожилов-звероловов — белые, эскимосы и метисы еще кочуют в глубинах заповедника между своими зимовьями. Документальный фильм «Последние жители Аляски» обо всём этом.

The Last Alaskans. Фильм Discovery

Аляски на экранах уже слишком много, но эта очередная картина Discovery, в потоке не всегда реальных сериалов про глубинку штата, завораживает с первых минут. Даже человека, для которого Арктика видна из окна дома. Нетрудно догадаться, что некоторые ситуации в фильме отрепетированы или драматизированы, но «Последние жители Аляски» всерьез погружают зрителя в мир северной природы и торжественного одиночества для мужчин и женщин, освобождающих себя от города. Операторская работа и монтаж на самом блестящем уровне: тонком к природе, ее звукам и краскам, и к человеку. В России близкий по философии фильм — это «Счастливые люди», его енисейская часть.

Уход в лес, где до ближайшей жилой избы сотня километров, — это осознанный выбор, а не приступ экзальтации. С весны герои картины работают в Фэрбанксе — одним звероловством в США не прожить, а к середине то солнечного, то дождливого аляскинского лета они улетают или поднимаются по рекам к своим заимкам. И к звенящей тишине нетронутой природы и приближающемуся сумраку Полярной ночи. Там, в самоизоляции, если в сезон охоты не найдешь лося или оленя, то придется сесть на диету из зайцев и птиц. А ездовых собак месяцами кормят семгой, ободравшей об камни бока, когда шла на нерест. Романтика? Скорее удовлетворенное стремление к красоте мира, в обмен на укусы гнуса, трескучие морозы, вечное ношение оружия из-за волков и медведей, мозоли на руках и затопляемые половодьем или разоряемые зверьем избы.

Практически все они — белые выходцы из материковых штатов, но некоторые из них соединили в лесу свои судьбы с коренными женщинами. У Хеймо Корта и эскимоски Эдны родились четыре дочери, из которых выжило трое. Белая семья Льюис вырастила трех дочерей, кочуя между зимовьями, а молодая пара, Тайлер и Эшли Селден, возводят новую избу в ожидание ребенка. Тайга и тундра дают им спокойствие, но о карьере и дороге в крепкий средний класс приходится забыть. Однако, повзрослев, большинство детей «последних жителей Аляски» всё-таки оседает в городах, получая там образование и создавая семьи. Впрочем, некоторые возвращаются к трапперству — как потомки старожилов они имеют право жить в Арктическом заповеднике.

Четвертый сезон выйдет в конце года. Но я не рекомендую «Последних жителей Аляски» тем, кто прожил часть жизни в Заполярье и испытывает по нему ностальгические чувства. Тяга по Северам — изматывающая сознание память, особенно для тех, кто оказался после них в унынии равнин средней полосы. Один из героев фильма, Боб Харт, провел на землях Аляски более сорока из своих 66 лет. Он угасал от рака и умер после выхода третьего сезона. Харт был вынужден перебраться на юг. Покидая лесную избу, он пытался улыбаться, но в его глазах были слезы — Север стал для него всем. Скончался мужчина в итоге в Фэрбанксе, штат Аляска.