Фрида Кало – талант в терновом ожерелье

Бывает так, что толчок развитию человека дает то, что по всем обычным меркам должно заставить его впасть в отчаяние, опустить руки. Но если талант соединен с яркой и сильной натурой, то ее силы, ограниченные жизненными невзгодами, находят выход в творчестве — словно запруженная река, которая прорывает для себя новое русло. Это не то, что называют эскапизмом, не бегство, а путешествие к себе настоящему.

Образ мексиканской художницы Фриды Кало до сих пор волнует самых разных людей — от искусствоведов до модельеров и стилистов. Она прожила недолгую жизнь, но полнота и «весомость» жизни измеряется вовсе не цифрой прожитых лет, и судьба знаменитой мексиканки — одно из прекрасных тому доказательств.

Магдалена Фрида Кармен Кало Кальдерон родилась 6 июля 1907 года в пригороде Мехико Койоакане, в небольшом доме в типичном колониальном стиле. Сейчас он называется Синим домом, так как его стены по задумке художницы и ее супруга Диего Риверы были выкрашены в синий цвет, здесь находится музей Фриды. Отцом Фриды был фотограф немецкого происхождения Гильермо Кало, у матери, Матильды Кальдерон, были индейские корни. Именно эти корни навсегда связали будущую художницу с древней землей Мексики, с верованиями, обычаями и чаяниями ее народа. Позже Фрида, творя личную легенду (к такому мифотворчеству она имела склонность), перенесла дату своего рождения на 1910 год — год Мексиканской революции. В этом проявилось ее чувство неотделимости своей судьбы от судьбы Родины.

Знаки того, что ее собственная судьба будет полна потрясений, появились еще в детстве. В шесть лет Фрида заболела полиомиелитом. Паралич, к счастью, обошел ее стороной, но одна нога так и осталась тоньше и короче другой, из-за чего она носила длинные юбки, толстые чулки и обувь на разных каблуках. Но это вовсе не сломило, а только закалило ее характер. Девочка занялась спортом, причем вовсе не чем-то вроде чинного бадминтона, а боксом и футболом, ни в чём не уступая мальчишкам. В Препаратории, старшей школе — одной из лучших в Мексике — куда она поступила в 15 лет изучать медицину, Фрида быстро стала заводилой, создав свое студенческое общество. Там же она впервые увидела своего будущего мужа, художника Диего Риверу, которого пригласили в школу, чтобы украсить стену фреской, и влюбилась в него с первого взгляда, хотя мастер годился ей в отцы.

Фрида не могла предположить, что медицину ей впредь предстоит изучать только на собственном горьком примере. В 17 сентября 1925 года автобус, в котором она ехала, на большой скорости врезался в трамвай. Девушка получила ужасные увечья — ее позвоночник оказался сломан в трех местах, обломок поручня проткнул ее матку, из-за чего она так и не смогла никогда иметь детей, хотя страстно мечтала о материнстве. Почти на два года будущая художница оказалась прикована к постели. Именно тогда она всерьез занялась рисованием и живописью, хотя еще до аварии иногда посещала художественную студию, где преподаватели отмечали ее свежее дарование. По просьбе Фриды отец сконструировал для нее специальный мольберт для рисования лежа и пристроил над кроватью зеркало — девушке, чудом спасшейся от смерти, хотелось запечатлевать на холсте себя. С тех пор автопортрет стал одним из главных жанров в ее творчестве.

Отвага и несгибаемый характер Фриды Кало проявился в том, как именно она изображала свое тело — без прикрас, с безжалостным вниманием к тяжелым подробностям, которое кто-то мог бы назвать болезненным. Она видела себя в образе раненого оленя, в ее плоть вонзались стрелы, гвозди и тернии. Ее тело, целостность которого была грубо нарушена катастрофой, так и осталось в ее ощущениях «открытой системой» — с обнаженными органами, протянутыми вовне кровоточащими сосудами и прорастающими из груди и живота корнями, связывающими художницу с окружающим миром мучительно неразрывно.

Таким же срастанием всем существом стала для Фриды и ее любовь к мужу, Диего Ривере, за которого она вышла в 1929 году — через год после того как вступила в коммунистическую партию, в которой состоял ее возлюбленный. Вступление в партию не было романтическим порывом влюбленной девушки — Фрида сама была бунтаркой и революционеркой по духу. Она не отделяла личную жизнь от всего остального, не пыталась выстраивать «уютное гнездышко», укрытое от ураганов эпохи. Впрочем, с таким супругом как Ривера это было бы и невозможно. «В моей жизни было две аварии: одна — когда автобус врезался в трамвай, другая — это Диего», — так говорила о своем замужестве Фрида. Ривера желал сохранять свободу даже в браке, и Фриде приходилось мириться с его многочисленными изменами, которые вовсе не проходили для нее безболезненно. Эту мучительную сторону своего брака она отразила в картине «Всего-то несколько царапин», где изобразила Риверу в виде мучителя с ножом в руке, с невозмутимым видом стоящего над ее изрезанным обнаженным телом. После того как в 1934 году Диего изменил Фриде с ее сестрой, их брак дал серьезную трещину. Супруги стали все больше времени проводить порознь, причем Фрида старалась отомстить неверному мужу, пускаясь в приключения, от которых он приходил в ярость. В 1937 году в доме Риверы нашел временное пристанище Лев Троцкий, перед которым художник тогда преклонялся. Троцкий увлекся экстравагантной, талантливой и умной мексиканкой и начал откровенно за нею ухаживать. Неизвестно, отвечала ли Фрида ему взаимностью, хотя этот мимолетный роман стал модной легендой, которую любят муссировать и по сей день. В 1939 году супруги развелись — чтобы вскоре вновь сойтись, правда, теперь это был скорее союз двух творцов и единомышленников. Так или иначе, окончательно расстаться эти двое так и не смогли — их разлучила только смерть Фриды.

Другой страстной любовью Фриды Кало была родная Мексика. И тут чувство покинуло художницу лишь вместе с жизнью, а разлуки только подчеркивали верность. В первой половине 30-х годов вместе с мужем художница жила в США. Североамериканская действительность оказалась для нее чем-то диким, странным, пугающим и одновременно вызывающим ироническую улыбку. Это было царство суеты и мелочности, не способное сравниться с мексиканской землей, от которой исходило дыхание Вечности. Наиболее выпукло отношение Фриды к США проявилось в картине «Тут висит мое платье», где Америка выглядит средоточием хаоса и фантасмагорическим нагромождением отталкивающих технических «чудес», посреди которого висит мексиканское платье художницы, словно оплот естественности и душевного равновесия, будто национальный флаг над экстерриториальным островком родной земли. Временная разлука с родиной сделала любовь художницы к Мексике более определенной и зрелой. С тех пор в ее творчестве присутствуют приметы родной природы и культуры — попугаи, обезьяны, древние индейские пирамиды и божества. Главными героями ее картин остаются она сама и ее возлюбленный Диего, но третьей с ними всегда присутствует Мексика, за которой просматривается бескрайний космос, как на глубоко символической картине «Дружеские объятия Вселенной».

Что касается художественного стиля Фриды Кало, то в нем прослеживаются черты сюрреализма и народного примитивизма, очень сильны символика древних цивилизаций Америки и влияние творчества Диего Риверы, который черпал вдохновение из того же народного источника. В некоторых работах можно увидеть явственные отголоски стиля ретаблос — особого народного жанра красочных благодарственных «открыток» в адрес святых и Богоматери, которые оставляют в храмах прихожане, спасшиеся от какой-нибудь напасти. Одно такое ретабло хранится в музее Фриды Кало — оно изображает аварию, очень похожую на ту, что пережила в юности Фрида — художница придала пострадавшей девушке сходство с собой и добавила свой рукописный текст.

Фрида Кало была художником не только в своих картинах и рисунках, он превращала в произведение искусства всю свою жизнь. Ее стилем и нарядами до сих пор вдохновляются модельеры и визажисты. Даже медицинский корсет, изображенный ею на картине «Разбитая колонна», стал прототипом минималистического костюма суперженщины Лилу из фильма Люка Бессона «Пятый элемент».

При жизни Фрида не была обделена вниманием критиков и поклонников ее творчества, ее работы были представлены на крупных выставках за границей, одна ее картина была приобретена Лувром. Успех радовал, творческих сил было еще в избытке, но болезнь брала свое. На первую — и последнюю — персональную выставку на родине в 1953 году Фриду принесли на кровати, к которой она вновь оказалась прикована. Вскоре ей ампутировали ногу. Фрида умерла 13 июля 1954 года от пневмонии — бича лежачих больных, хотя некоторые знакомые подозревали передозировку обезболивающих, которые Фрида принимала большую часть жизни и которые в последние месяцы уже почти не помогали. На траурной церемонии, кроме супруга и близких друзей художницы, присутствовал президент Мексики и множество знаменитостей. Диего Ривера пережил жену, ученицу и товарища всего на три года с небольшим.