Бог (или природа, кому как больше нравится) не дал мне стройной фигуры, зато подарил отличную память. И любовь к футболу. Поэтому я помню все матчи сборной России. И даже немного СССР. Все победы и поражения.

Александр Дейнека. Футболист. 1935

Помню, как Бышовец приводил сборную СССР к победе на Олимпийских играх — 1988 и Савичев, игравший тогда за московское «Торпедо», в дополнительное время забил бразильцам — самим бразильцам! — победный гол. А против нас ведь играли Бебето, Ромарио и Таффарел. Я помню легендарные пять мячей в ворота сборной Камеруна от Олега Саленко на чемпионате-1994, где блистала болгарская сборная с Лечковым и Стоичковым. Помню победу на «Стад де Франс», когда никому неизвестный Саша Панов забил французам два мяча. Помню, как переживал, когда мы могли обыграть чехов и пройти дальше на чемпионате-1996. Помню ужасную трагедию Филимонова, пропустившего от Шевченко идиотский гол. Помню слёзы Сычёва на чемпионате мира в Корее и Японии.

Я много, что помню, так как люблю футбол и болею за нашу сборную. Но, согласитесь, за ту сборную, что есть сегодня, болеть трудно. И в этом виновата она сама. Так что я не удивлён, почему Семён Слепаков пишет о ней такие песни.

Дмитрий Голубович
Артём Дзюба

Артём Дзюба в очередной раз возмутился, что к игрокам сборной относятся точно к врагам народа. Но от кого мы это слышим? От человека, предавшего свой клуб? От человека, высмеивающего уродство российских болельщиков? К нему мы должны проникнуться симпатией? Или к Мамаеву и Кокорину, устроившим пьянку с шампанским на 250 тысяч евро в Монте-Карло после нашего фиаско?

Мы, к сожалению, привыкли к тому, что футболисты относятся к нам, болельщикам, свысока, надменно и хамски. Когда «тусят» в кальянной перед важнейшим матчем со Словенией. Или когда после очередного провала выходит Андрей Аршавин и говорит болельщикам: «Ваши ожидания — ваши проблемы». Но ведь тогда и ваши дела — не наши, так ведь?

Слишком часто российские футболисты плюются в страну и народ. Слишком часто публично относят себя к высшей касте, хотя достижения их весьма скромны. Впрочем, скажем как есть: достижения эти позорны, особенно в последние 10 лет. Российский футбол всё больше превращается в бессмысленное и беспощадное действо, мало кому нужное и интересное. И это, конечно, трагедия, что Россия отчего-то слишком любит футбол, а не художественную гимнастику или шахматы, например. А мы ведь умеем поддерживать своих. Вспомните, как на последней Олимпиаде, несмотря на все проблемы, мы болели за хоккеистов, и они оправдали наши надежды. Спасибо, Павел Дацюк и все-все-все!

Так и российским футболистам перед чемпионатом мира всего-то надо было не терять человеческое лицо. Просто быть людьми — и только. Выйти к болельщикам и сказать: «Поддержите нас! Мы такие же, как вы! Не лучше и не хуже! Мы в одной стране, мы одно целое!» Им бы поучиться этому у Александра Овечкина, которого в Америке любят все. Там реально давно уже началась, а теперь перешла в максимальную стадию овечкиномания. А почему? Да потому что Александр никогда не забывает о болельщиках. Он всегда с ними и всегда для них. Вот и с Кубком Стэнли Овечкин искупался в фонтане вместе с остальными жителями Вашингтона. Впрочем, Александр ещё и играет лучше всех, что тоже немаловажно.

Michael Miller
Александр Овечкин

Но вместо расположенности к людям мы видим от российских футболистов другое — максимальное удаление. Видим грубоватые комментарии Черчесова, в которых он никогда не отвечает на вопрос. Видим равнодушие игроков. Всё это как-то странно. И не по-человечески. И потому не стоит удивляться, что на тренировку сборной Австралии в Казани людей приходит больше, чем на игры местного «Рубина».

Российский футбол — сомнительное варево. В нём клуб выигрывает Кубок России и прекращает существование, набрав перед этим игроков. Другой, являясь гордостью области и отстояв, вопреки всему, право играть в Высшей Лиге, исчезает насовсем. Клубы разоряются, нищенствуют, а другие — единицы, — наоборот, за «газовые» деньги покупают двух игроков за 100 миллионов евро, чтобы потом всё равно опозориться в европейских турнирах. А этот странный лимит на легионеров, чтобы как бы воспитывать своих игроков, но в результате игроков нет, а молодые парни в месяц получают столько, сколько врач высшей категории не заработает и за 10 жизней.

Это рождает недовольство, раздражение и даже ненависть. Чему тут удивляться? Но ни игроки, ни тренеры не пытаются преодолеть пропасть между ними и простыми болельщиками. Игра сборной превратилась в мем, такой же кислый и глупый, как и депутатские лица.

Да, мы никогда особо не блистали в футболе, но такого позора у нас ещё не было. Все нефтяные и газовые деньги, которые, безусловно, можно было бы потратить с большим умом и пользой, не дали нам качественной сборной. Она появилась даже у крошечной Исландии, но не у нас. И нам часто за эту сборную бывает тоскливо и стыдно. А после наступит этап равнодушия, и болельщиков на стадионах будет ещё меньше.

Поэтому чемпионат мира по футболу — 2018 для сборной России — это не просто очередной чемпионат; нет, это последний шанс и своего рода индульгенция. Шанс доказать, что в форме сборной бегают не просто равнодушные люди, баловни судьбы, заброшенные туда по странной случайности, а граждане своей страны, часть народа. Нам мало победы над Саудовской Аравией, нам мало усилий и даже сверхусилий на футбольном поле — мы требуем либо победы, либо окончательного исхода. Мы требуем победы любой ценой!

И главное — мы никогда не простим равнодушия. Станислав Саламович и все-все-все из футбольной сборной, за вами не просто Москва — за вами миллионы людей, которые в вас по-настоящему верят. Ещё верят. И не дай боже вам их подвести.