Эверест — огромная высота, невообразимый холод, разряженный до точки гипоксии воздух и сумасшедшие доллары за мечту побывать на горе, которую делят Непал и Китай. Но деньги не гарантируют, что альпинист вернется домой. Впрочем, многие раз за разом завершают штурм Эвереста конечной отметкой в 8848 метра — в мае этого года Алексей Абрамов из «Клуба 7 вершин» в девятый раз побывал там. Автор этой книги, в оригинале — «В разреженном воздухе», Джон Кракауэр был на горе единожды; он пережил бурю, выкурил косяк марихуаны, вернулся в США и написал воспоминания о роковых ошибках. Другие же, с кем он был, кто-то — навсегда остались на горе, а кто-то из выживших прошел через ампутацию.

Русский перевод книги имеет загадочное название — «Эверест. Кому и за что мстит гора?» — дополненное слоганом о якобы самой страшной трагедии в истории горы; регулярно гибнущих шерпов, очевидно, за людей не посчитали. А Кракауэр, нагнетая обстановку, пишет о заре коммерческих восхождений в Гималаях, апартеиде среди альпинистов, мазохизме тайваньцев и цинизме спортсменов из Японии, перешагивающих через еще живых индусов в том злополучном мае 1996 года. Джона давно звал к себе Эверест; но когда он испытал эйфорию, то: «На самом деле всё было совсем не прекрасно». Четверть его команды вмерзла в склоны Эвереста, а утром ветер глушил крики клиента, которого бросили одного в палатке с отмороженными пальцами и лицом. Экспедицию провели «консультанты по приключениям».

Пришли годы, и сегодня Эверест в массовом сознании отождествляют с одноименным фильмом Балтазара Кормакура. Но кинокартина — это вольная трактовка реальности режиссером; вплоть до корректировки биографий героев, обстоятельств гибели и выдуманных диалогов. Впрочем, из-за фильма книгу и переиздали.

«Эверест» — это крепкая документальная проза от журналиста, полезшего в пасть к смерти. Но почему меня не зацепила книга? Этот текст — репортаж из морга, эксплуатация трагедии, подогнанная под экранизацию. Джон Кракауэр — журналист, для которого профессиональная этика так же мертва, как те, кто навечно остался на Эвересте. Даже на фоне и так своеобразной в отношении к морали американской журналистики он слишком уж за гранью: в «Эвересте» он возлагает часть вины в гибели шестерых человек на высокогорного гида Анатолия Букреева. «Американский альпийский клуб» наградил Букреева за спасение людей, но мистификация Кракауэра всё равно расходится по миру в космических тиражах, бросая тень на идеального альпиниста.

Вообще, Кракауэра — у него хищное и дерганое лицо — тянет к смерти: большая часть его книг сосредоточена на мрачных историях. Например, история о гибели бродяги-идеалиста Криса Маккэндлесса на Аляске. Интересно, что писатель косвенно связан с самоубийством журналиста Дэвида Релина, автора бестселлера «Три чашки чая», мифологизирующего Грега Мортенсона. Кракауэр участвовал в продвижении благотворительного фонда Мортенсона, а впоследствии переосмыслил и издал расследование о его мошенничестве; Релин же бросился под поезд.