Как взломать чужую голову на расстоянии. Антиутопия от интернетофоба

В не очень отдаленном будущем научно-технический прогресс шагнул так далеко, что полностью снял вопрос сохранения приватности. Благодаря вставленным после рождения компьютерным чипам теперь каждый способен узнать про своего соседа или случайного прохожего жизненно важную информацию о росте, весе, возрасте, состоянии банковского счета и т.п. Совершать противозаконные действия в таком высокотехнологичном мире почти невозможно, поскольку расследуются они быстро: полицейскому нужно всего лишь ознакомиться с содержимым онлайн-хранилищ участников события, и дело раскрыто. Однако умельцы, способные обходить установленный информационный уклад и оставаться анонимными, всё-таки регулярно находятся. С одной такой — большеглазой темноволосой незнакомкой (Аманда Сейфрид) — однажды сталкивается на улице детектив Сол Фрилэнд (Клайв Оуэн), удивляется и забывает до той поры, пока не оказывается на месте убийства биржевого дилера. По ходу разбирательства выясняется, что хакер-убийца часть воспоминаний жертвы стер, а часть заменил.

Двадцать лет назад новозеландец Эндрю Никкол сделал впечатляющий дубль: выпустил режиссерский дебют — научно-фантастическую «Гаттаку» с Умой Турман, Итаном Хоуком и Джудом Лоу в главных ролях, а австралиец Питер Уир по никколову сценарию снял «Шоу Трумана» — с Джимом Керри, Лорой Линни и Эдом Харрисом. За многообещающим началом последовало многообещающее продолжение в виде задорной киносатиры «Симона», после чего Никкол начал двигаться в противоположную от признания сторону: снял дивный образец кинотрэша «Оружейный барон», затем вернулся к жанру антиутопии и выдал поверхностно-дидактические «Время» (про время, заменившее деньги) и «Гостью» (внезапное научно-фантастическое «откровение» от автора «Сумерек»). Проблеском надежды мог стать фильм «Хорошее убийство» — про летчика, сидящего где-то в калифорнийской пустыне и оттуда бомбящего поселения талибов с помощью беспилотника. Но не случилось.

«Анон» — новая попытка вернуться к былому уровню, но с самого начала что-то пошло не так. Никкол соединил неонуаровские сюжет и мотивы со злободневным научно-фантастическим содержанием. В таком симбиозе нет, конечно, ничего предосудительного. Как и новаторского. Достаточно назвать хрестоматийного «Бегущего по лезвию» или полузабытый «Зеленый сойлент» или еще целый ряд научно-фантастических картин 1970-х, как станет понятно, откуда родом «Анон». На этом уровне сходство заканчивается и начинаются расхождения. Сценарий Никкола на удивление схематичный, с натяжками и несостыковками, мало у кого из героев отлажены мотивировки, а наивность размышлений на темы дополненной реальности, нарушения приватных границ, вторжения в личное виртуальное пространство со всеми вытекающими скорее подошла бы выпускнику киновуза, но уж никак не режиссеру со стажем. Возможно, виной тому, что сам автор находится вне социальных сетей и любит это подчеркивать, а импульсы о возможных вариантах развития событий в будущем, вероятно, черпает из телепередач вроде тех, что выходят на одном известном отечественном канале и такого уже уровня СМИ.

Историю могли бы спасти, например, актеры. Однако артист Оуэн в основном предпочитает ходить с застывшим тоскливым выражением лица, временами не мигая смотрит в камеру и изредка принимает задумчивый вид. Эти три нехитрых приема, видимо, призваны символизировать бурную работу детективной мысли. Лишь в сценах, где на него в упор направляют пистолет, проступает некая свежая эмоция — страх, но быстро испаряется. А бесстрастности и выдержке артистки Сейфрид в роли femme fatale могли бы позавидовать даже видавшие виды полицейские. Но что печальнее всего: между партнерами не случается пресловутой «химии». Они так же холодны друг к другу, как и окружающие интерьер с экстерьером из стекла и бетона.

Визуальная изобретательность, бывшая фирменным знаком прошлых картин Никкола, в «Аноне» грешит банальностями. Нью-Йорк, служащий местом действия — безжизненный, холодный, малонаселенный, застроенный многоэтажными башнями город. Единственная улица, где бродят хоть какие-то люди (впрочем, исключительно для завязки) возникает в начале рассказа. Незначительное оживление еще внесет крыса, шмыгающая у подъезда солова дома — и всё. Вербальное общение — исключительно по служебной надобности. Всё остальное время персонажи либо сосредоточенно смотрят в одну точку, а на экране в это время множатся таблицы, схемы, тексты, появляются гиперссылки и пр., либо пьют и курят (Сол), либо ходят голышом по роскошному лофту (безымянная хакерша). Неудивительно, что в лишенном энергии пространстве сюжет вяло теплится и ненадолго оживает ближе к кульминации. Даже самая любопытная идея — про хакера, который, взломав систему, влезает в голову жертвы, делая для той буквальным выражение «всё не то, чем кажется» — на поверку выглядит не такой пугающей. Больше пугает настойчивость Эндрю Никкола, с которой он весь фильм повторяет на разные лады одну и ту же нехитрую мысль: достижения прогресса хороши, пока ими не начинают распоряжаться не те люди в собственных корыстных целях. Правда, он так и не уточняет, что же это за цели такие и для чего негодяи выстроили сложную многоходовку с подлогами и убийствами. Зато в очередной раз понятно: как бы кто ни пытался внедрять смешанную реальность, затем еще какую-нибудь и так далее, изворотливый человеческий ум всё равно отыщет возможность всё обойти, взломать или разрушить. Что не может не радовать.