Если вы завидуете популярности отечественных эстрадных или «глянцевых» и «хипстерских» поэтов, то что вы скажите про это? Чудо света. Выходит книжка стихов, которая завоёвывает неслыханную популярность, обложка уверено утверждает, что продано (страшно сказать) два миллиона экземпляров. Каждый — отборная поэзия. Которая, впрочем, находится где-то на границе с прозой. Интересно, как читает вслух поэтесса. Очень театрально, пользуясь жестами, помогая себе, почти иллюстрируя. Это вряд ли понравилось бы приёмным комиссиям театральных вузов. Скорее, наоборот. Но что гению комиссии? Миллионы так миллионы…

Joe Carlson
Рупи Каур

Однако (даже с поправкой на то, что это «проект») что-то должно быть в этом, что делает эти тексты столь популярными. Помимо очевидной доступности или даже «ложной многозначительности», в них есть что-то усреднённо-правильное, как в пресловутых экспериментах по усреднению лиц красавиц в попытке добиться «золотого стандарта», перед нами предельно общее выражение прекрасного поэтического лица. Здесь много знакомых слов. Простых, как никогда. Как в священных писаниях. В простых словах как бы скрыт глубокий смысл, раскопать его легко. Много якобы утончённой эротики. Простой и понятной «метафизики». Узнаваемых ситуаций. Особенно для женщин. Насилия, менструации. Последние даже часто встречаются в жизни женщин.

У текстов, которые разворачиваются как маленькая истории, есть своя магия. Если вам интересно почитать верлибры в их самом популярном исполнении, то милости просим. Думается, что эти верлибры должны были бы войти в книгу рекордов Гиннесса по популярности, если никто нас не обманывает о мировом оглушительном успехе поэтессы. Кстати, вот он и докатился до России, хотя на фоне русской поэтической традиции это смотрится несколько странно. У нас так мог вроде бы писать каждый выпускник в литературном. Однако никому вроде бы такой шумной всемирной славы не грозит…

Begoña Martínez
Стих Рупи Каур

Интересно, что ещё нужно чем-то ведь заняться и переводчику. В некоторым местах это особенно интересно. К счастью (и к чести) издателя, книга издана билингва, то есть её можно прочесть в оригинале и переводе. Посмотрим, как мыслит переводчик.

you talk too much

he whispers into my ear

I can think of better ways to use that mouth

ты говоришь слишком много, —

шепнул он мне в ухо, —

этим губкам есть лучшее применение.

Понятно, что, вероятно, переводчица пыталась избавиться от слишком прямого перевода, поэтому воспользовалась «губками». Но где тут грань между безвкусицей и правом на интерпретацию? Особенно в вопросах секса. Поэтесса часто пишет об этом с подкупающей прямотой.

он искромсал ее

своими пальцами,

как потрошил обычно

внутренности

дыни канталупы.

Экая свежесть метафор. Грубо. Зримо. Хотя не так уж часто мы потрошим дыни канталупы, честно говоря. Однако зачастую объяснить особенности перевода уже сложней. Например.

accept yourself

as you were designed

подумай о себе

как о проекции.

Тут уже, как мне кажется, переводчица совершает непозволительную ошибку неточности. Это уже больше смахивает на машинный перевод. Но опять-таки, возможно, что это дело вкуса, как в сущности, почти всё в вопросах поэтического перевода.

Begoña Martínez
Строчка Рупи Каур

В этом корпусе текстов вы сможете отыскать всё, что нужно для правильного сборника затянувшихся дневниковых хайку о сложной жизни женщины в современном мире. Тут и про секс, и про расу, и про душу, и про поиск любви, про менструации опять и настурции. Всё с красиво подведённым бровями, слезами, шелками, шутками, дозированными «непристойностями». То есть почему бы и не стать такой поэзий предельно популярной. В конце концов, тут нет излишнего авангардизма, и всё вроде бы в тоже время «утончённое» и «прекрасное». И, самое главное, очень легко сочетается с ментальностью и форматами «социальных сетей». Иногда кажется, что тексты сознательно пишутся в игре со статусами, постами, цитатами на стенах. И, разумеется, это всё должно быть очень «милым», «ясным», близким для «молчаливого большинства». Например, такое. Прекрасное до какой-то степени стихотворение.

Что нужно делать (после расставания):

  • спрятаться от мира в своей постели.
  • плакать, пока слёзы не кончатся (это займет несколько дней).
  • не слушать медленных песен.
  • удалить его номер из телефона, даже если кончики пальцев помнят его наизусть.
  • не просматривать старые фотографии.
  • найти ближайший магазин мороженого и побаловать себя двумя шариками шоколадного с мятой. Мята успокоит сердце, а шоколад ты просто заслужила.
  • купить новые простыни.
  • собрать все подарки, футболки, всё, что хранит его запах, и отнести в центр пожертвований.
  • запланировать путешествие.
  • научиться улыбаться и кивать, когда кто-нибудь произносит его имя в разговоре.
  • начать новый проект.
  • что бы ты ни делала, не звонить ему.
  • не пытаться удерживать то, что не хочет оставаться.
  • в какой-то момент перестать плакать.
  • почувствовать себя глупо от своей веры в то, что готова была провести остаток жизни за чьей-то спиной.
  • дышать.

Довольно яркое стихотворение, которой, возможно, балансирует на грани иронии и отсылает к советам в глянцевых журналах, но сдаётся мне, что это скорее подлинное мировоззрение автора, чем игра в него. Ну, а почему бы и нет? Зато всё понятно. К этому легко присоединиться, это умело нажимает на кнопки незамысловатой читательской (особенно женской) души. Которая ищет внятного утешения и иллюзии того, что хоть кто-то поймёт. Также это делает популярный хит, кассовый фильм. Нельзя сказать, что это очень плохо, как не может быть плохим массовое питание. Нельзя же запретить два миллиона гамбургеров по всему миру. Из любви к авторской кухне. Да и, кроме того, поэзия настолько частное дело, что для многих и в самом деле (особенно на западе) это может казаться «глубокомысленным». Реп-батлы, популярные поэтические турниры, где состязаются поэты, которые пишут на актуальные темы актуальным языком в актуальных модных одеждах… Это реальность западного (а сейчас и отечественного) культурного пространства. Для тех, кто любит другое, подобное легко презирать, ещё легче разоблачать, но, возможно, в подобных «бестселлерах» есть что-то, что недоступно элитарной поэзии или по крайней мере таковой себя считающей. Прекрасные стихи для татуировок.