Сколько сотен раз можно мыть руки перед едой?

Научно-популярных книжек все больше на полках, до известной степени можно даже говорить о ренессансе подобной литературы, увы, чаще всего переводной. Сложно сказать, почему это происходит именно сейчас. Вероятно, на то есть рыночные причины, издательские мотивы, конкретные проекты и… Может быть, кроме того, в самой научной-популярной литературе есть приятная иллюзия познаваемости мира. А во времена тревог и шатаний приятно знать, что есть такие фигуры, как учёный, врач… Пусть и померкшие в нашей стране на фоне воров и гадалок.

Ведь научный прогресс есть? Может быть, это и не иллюзия, учитывая, что кругом томографы, спутники, микроскопы и микрочипы, сплошной интернет… Как-то же всё это образовалось? Но человек до сих пор остаётся загадкой и до известной степени мерой всех вещей. Особенно границы его человеческих рамок. Безумие, ненормальность — частая тема с первых попыток понять человека. Сейчас для этого есть «батареи тестов», различные психологические и медицинские теории, многотомные описания отклонений и ненормальностей. С шифрами и типологией. Абсолютную норму, увы, описать не всегда полностью удаётся. Слишком уж она придумана. И так далее… Все феномены, впрочем, с которым сталкивается «ненормальное сознание», так или иначе перекликаются с «нормальным». Крайние формы маразма и деменции — зачастую перекликаются с ранними годами развития ребёнка, бред и галлюцинации зачастую обнаруживают перекличку с мифами и архетипами, да и сами границы «болезни» часто вполне себе историчны. Вспомним хотя бы «вялотекущую шизофрению» и «гомосексуализм» как диагнозы, о которые ломались перья в кабинетах психиатров. Правят ли нами психопаты? Кто те люди, кто приходит к власти и большим деньгам? Тоже философский вопрос. Это книжка, впрочем, про куда как более знакомые вещи для большинства. Навязчивость. Мысли и действия. Обсессии и компульсии. Говоря научным и умным языком. У вас бывало так, что вы заходите в магазин, потому что вас что-то смутно тревожит, без особого желания, «просто посмотреть» или «скоротать часок ожидания», и вдруг вы почти против своей воли покупает что-то совершенно ненужное, но что приносит радость и временное успокоение? Для кого-то шоколадка, для кого-то украшение с крохотным бриллиантом. А потом всё повторяется. Более чем знакомо для многих. И про это тоже эта книжка. Навязчивые мысли и действия, впрочем, иногда могут быть относительно разрушительными для самого человека, а иногда и для других. Не будем брать крайние случаи. Как правило, человек мучается от навязчивых мыслей, но ничего не может с ними поделать, хотя понимает, что они никогда не осуществятся. Или проводит время за ритуалами.

Я очень тревожный человек. И проверяю дверную ручку по три раза. Кое-как справляюсь с привычкой грызть ногти и прочими глупостями. С чем-то подобным сталкивается существенное количество обитателей земного шара. Мы, люди, вообще «тревожные существа». Не все, конечно. Есть ещё спокойные и гармоничные люди. Говорят. Но в среде «невротической интеллигенции»… Просто, если эти «симптомы» не достигают определённой густоты, то они не кажутся поводом для обращения за помощью. Вопрос в том, мешают ли нам наши «симптомы» полноценно работать, любить, творить… В книжке вы можете прочитать трагикомические истории, когда дело зашло слишком далеко, что-то вроде:

«Несколько лет назад внимание врачей психиатрической клиники в Амстердаме привлёк 65-летний мужчина, испытывавший непреодолимую потребность насвистывать карнавальные песни. Его жена обратились в клинику в состоянии, «близком к отчаянию», поскольку почти 16 лет была вынуждена слушать свист на мотив одной и той же песенки, сообщалось в статье голландских психиатров в журнале BMC Psychiatry за 2012 год.» Это продолжалось по 5−8 часов ежедневно».

Подобные истории любил публиковать Оливер Сакс, там зачастую они были ещё более странные и «ненормальные». Люди с навязчивостями куда как «более нормальны» на первый взгляд, кто-то просто считает всё подряд, кто-то не наступает на трещинки в полу, или моет всё подряд, поскольку боится микробов, кто-то собирает вещи (и я не далёк от этого в смысле собирания бесплатных книг, списанных из библиотек), кто-то мучается от «нехороших мыслей» и так далее… Общей теории навязчивых мыслей и состояний пока нет. Есть предположения и догадки, как это связано с нарушением работы мозга (внутренний коммуникацией между его частями), или ослабленностью организма целиком, то есть скорее вы столкнётесь с чем-то подобным после перенесённой болезни, стресса или недоедания, недосыпания… Одной из самых интересных, хотя и хрестоматийных, идей книжки оказывается то, что «навязчивости» связаны с тревогой и до какой-то степени являются единственным доступным для «больного» (с разной степенью кавычек) человека способом с тревогой справляться, канализировать её, контейнировать (как бы сказал аналитически ориентированный психолог, вероятно). Чаще всего навязчивости свойственны людям с тревожно-мнительным характером. Человеку становится временно легче после ритуала, который иногда придуман им самим, а иногда, как скажем, «крёстное знамение или молитва» — вполне укоренён в культуре. Когда безумие становится нормой? Когда его разделяет достаточное количество людей?

Эта книжка, разумеется, не повод для того, чтобы начать всем ставить диагнозы (что и так умеют все заслуженные психиатры), но возможность задуматься о человеке в очередной раз, и в частности понять, что, возможно, то, что казалось вам уникальным или неправильным, в действительности очень часто свойственно очень многим. Как сохранить себя живым и здоровым, в том числе душевно, в нашем мире тревог и разлук? Где мы все несёмся к смерти. Вопрос вряд ли получит однозначный ответ. Как навязчивый читатель, скажу вам, что чтение книжек, даже «умных», этому тоже не слишком помогает. Больше не буду. Но вот только разве что эту. Только один раз. Ценность таких книжек в достаточно простом языке и обилии конкретных случаев и «кейсов». Начиная с Фрейда стало хорошим тоном публиковать случаи «пациентов» и строить их интерпретации. Одни всегда знают, а другие нет. Одни умные, а другие безумные. Одни делают свои карьеры за счёт других.