Шоу продолжается на экране: неправдивая история о человечном пройдохе

Юный Финеас Барнум (Эллис Рубин) помогает отцу, зарабатывающему на жизнь портновским делом, попутно смеша окружающих и рассказывая им небылицы. Во взрослом состоянии дар пудрить мозги он не только сохранил, но и приумножил. Сменив множество профессий, поиски себя Барнум (Хью Джекман) завершил, однажды открыв в запустелом музейном здании на Бродвее цирк. В труппу навербовал альбиносов, сиамских близнецов, бородатую и хорошо поющую женщину, лилипута, «самого толстого» человека в мире, «самого высокого» человека в мире и так далее. Будущим артистам он приводит бронебойный аргумент: стоит им лишь выйти на сцену, как все насмешки прекратятся и зрители замрут от восхищения.

Жизнь и приключения реального Ф. Т. Барнума действительно стоят экранизации. Но для той традиции мюзикла, которую режиссер-дебютант Майкл Грейси выбрал и которой прилежно следовал, история про ловкого и лишенного принципов коммерсанта, разумеется, не годилась. Сценаристы Дженни Бикс («Секс в большом городе») и Билл Кондон («Боги и монстры», «Чикаго») построили сюжет по канонам классического Голливуда, выбрав обобщенно-поэтическую тональность, и сочинили рассказ о преодолении и стойкости, о верности мечте, об инаковости и способности увидеть в другом себе подобного. На экране последовательно воссоздается образ человечного, все понимающего антрепренера с богатым внутренним миром. Отсюда большое количество задушевных диалогов с ключевыми персонажами — к каждому Барнум подбирает ключ, точно зная, какие слова и как следует произнести, чтобы потенциальный артист доверился ему безоговорочно. Светлый образ героя закрепляется эпизодами с семьей — любимая Чарити (Мишель Уильямс) и две очаровательные дочки, Каролин (Остин Джонсон) и Хелен (Кэмерон Сили), готовы следовать за мужем и отцом хоть в огонь, хоть в воду.

Оступается он лишь однажды — занявшись ангажементом для «шведского соловья» Дженни Линд (Ребекка Фергюссон), забывает о тех, кто ему поверил и благодаря кому и было сколочено состояние. Немедленно осознав свой проступок (а тут еще и жена решила уйти, оскорбленная новостью о «романе» Финнеаса с Линд), Барнум меняется, вырастая нравственно и духовно! Напоследок судьба подкидывает еще одно испытание — здание музея сгорает, но это все для того, чтобы герои примирились на пепелище. В финале, как и полагается, все пляшут и поют, а в завершение Барнум передает эстафетную палочку, то есть трость, модному драматургу и свежеобретенному партнеру Филипу Карлайлу (Зак Эфрон).

Образ Барнума — фигуры в высшей степени спорной для такого жанра, как мюзикл, — Грейси максимально облагородил, а его неприятные качества проявляются лишь по причине неудачно складывающихся внешних обстоятельств. Слава богу, таланта Джекмана хватает, чтобы вдохнуть жизнь в этот дистиллированный образ. Собственно, во многом усилиями актера этот фильм вообще получил право быть снятым. Идеей перенести биографию одного из отцов шоу-бизнеса на экран австралийский актер загорелся несколько лет назад, за это время прочитал больше трех десятков книг о своем герое и сумел-таки найти финансирование и режиссера. Но Майкл Грейси далеко не Тод Броунинг. В 1932 году автор кассового «Дракулы» выпустил фильм о цирковых уродцах, сняв его как гуманистическую драму, но вид настоящих, а не загримированных, людей с физическими отклонениями так потряс зрителя того времени, что посыл ушел в песок, а в нескольких странах картину и вовсе запретили к показу. Впрочем, Грейси вряд ли вообще ставил перед собой ту же задачу, что и Броунинг, предпочтя пойти более простым и доступным путем — рассказать типичную голливудскую сказку о персонаже, способном преодолеть препятствия и выдержать испытания, выпавшие на его долю. В такой конструкции основная задача — создать видимость правдоподобия происходящего — ложится на актеров. И с ней справляются все, включая Зака Эфрона. Лихая авторская вольность никак не отразилась на качестве певческих и танцевальных номеров. Тем более что за них отвечали Джастин Пол и Бендж Пасек, сочинившие оскароносные композиции для прошлогоднего «Ла Ла Лэнда». Как принято с незапамятных времен, в голливудском мюзикле артисты отрабатывают партии так, словно снимаются в последний раз. Отлично исполненные номера — как коллективные, так и индивидуальные — напоминают о золотом веке мюзикла. Разве что вокал Ребекки Фергюссон все-таки не одобрили, хотя актриса тщательно готовилась и даже исполнила свою композицию, но озвучивать соло «шведского соловья» пригласили певицу Лорен Олред.

Что же касается Хью Джекмана, его усилия полностью вознаграждены: «Величайший шоумен» стал бенефисом актера. О блестящих вокально-хореографических способностях австралийца известно еще со времени бродвейских постановок, но в кино его таланты использовались лишь однажды — в роли Жана Вальжана в «Отверженных» Тома Хупера. Нового предложения Джекман разумно не стал дожидаться, а взял ситуацию в свои руки. Так что в определенном смысле Джекман за пределами экрана оказался конгениален Барнуму. Режиссер же не мешает главной звезде картины самовыражаться, твердо помня: мюзикл должен оставаться ярким и эффектным зрелищем. «Шоумен» похож на старую открытку — милую и симпатичную, которую и выкинуть жалко, но и доставать лишний раз из комода не следует.

И пока российские режиссеры продолжают восстанавливать навык мифотворчества, почти утраченный вместе с понятием «советский кинематограф», их американские коллеги подходят к этому делу с привычным Голливуду размахом, смело игнорируя факты и создавая собственную версию жизнеописания очередной незаурядной, хоть и мало порядочной, личности.