Увидеть Париж и выжить

Если есть комедии ситуаций и комедии характеров, то в данном случае — перед нами скорей второй вариант, хотя понятно, что характер неминуемо приводит нас к различным жизненным злоключениям, но этот фильм тот редкий случай, когда повествование целиком строится вокруг главной героини и её поведения. Все остальные нужны только чтобы оттенить это. Не так важно кто это — школьная приятельница-лесбиянка, бывший любовник, мать, кот… Все показывают только одно. Какая взбалмошная и прекрасная главная героиня. Какая она открытая и наивная, подверженная импульсам, аутентичная, инфантильная, но при этом антибуржуазная, милая, отзывчивая, неуправляемая, до какой-то степени даже творческая (может нарисовать себе боевую раскраску индейца шоколадным маслом, когда сидит как бэби-ситер с девочкой, чтобы тем самым, в частности, заслужить девочки этой любовь). Короче говоря, если вы хотите посмотреть фильм про то, как нужно быть свободным от общества, хотя мучительно в нём живёшь, то вам сюда… Конечно, этот фильм остался бы просто клоунадой и эксцентрикой, если бы при этом не трагикомическая интонация, которая подсказывает нам, что за этим смехом будет много слёз, а за жизнью неудачницы скрываются до какой-то степени жизни каждого из нас. Просто может быть мы чуть более старательно скрываем свои порывы и вынуждены в большей степени жить по «законам общества» и «контролировать себя». Таких фильмов о «лишнем человеке» (трудном подростке, художнике, сумасшедшем, бездомном) довольно много. Уверен, что спустя несколько минут вы сами назовёте парочку. Да и сами мотивы такого рода «критики общества» знакомы нам и из фильмов братьев Дарден и, если угодно, из шедевров вроде «400 ударов» Трюфо или «Ноль по поведению» Виго. Не говоря уже о многочисленных в том числе современных отечественных лентах о «милых неудачниках, но хороших людях».

Как сделан этот фильм? Прежде всего довольно быстро. В отличие от большинства медитативных лент с социальной критикой и экзистенциальным отчуждением перед нами очень динамичный фильм (по крайней мере с точки зрения движения камеры, героев, монтажа), где постоянно что-то происходит. Одна ситуация сменяется другой. Вы не найдёте ни одного кадра, где вы могли бы дольше чем пару секунд смотреть на что-то неподвижное. В чём-то это перекликается и с игрой главной героини, которая как страдающий от нехватка внимания подросток с разной степенью таланта вынуждена постоянно обращать на себя внимание. Про таких иногда говорят «ртутные». Она постоянно переливается из эмоции в эмоцию, из настроения в настроение. За этим интересно наблюдать, хотя часто это граничит «французской игрой» в дурном смысле. Иногда она может буквально биться головой об стенку, иногда кричать, иногда делать смешные и нелепые вещи — вроде забираться на стол в кафе, или есть из чужой тарелки, или вступать в ненужные, но смешные разговоры, а то и отношения. Причины формирования её характера не очень понятны. Что-то намекается про сложности с матерью, и мы их иногда видим и отсутствие отца, но в целом это некоторая функция, то есть мы видим её всегда такой. Режиссёр не утруждается объяснять нам почему героиня такая. Просто такая. Так сценарист написал. И в этом есть некоторая приторность.

Большинство сцен старательно придуманы и срежиссированы, но при этом не лишены какой-то толики свободы и импровизации, что заметно отличает эту ленту от большинства. Где это граничит и с комедийными шоу. Иногда, впрочем, как скажем, в сцене с засыпающим темнокожим любовником — это выглядит уже чуть-чуть надумано, согласно «логики жизни» — всё иначе. Но здесь своя логика, и она в том, что героиня настоящий «enfant terrible». Может быть, это ещё и про эпидемию инфантильности, которая захлестнуло наше общество? Конкретные темы и нюансы не так уж принципиальны, есть здесь и насмешка над современным искусством и художниками и над «извращенцами» и сексуальными нравами Парижа, и над «супермаркетами» и «обществом потребления». В сущности, придуманный герой такого рода вполне может путешествовать из одной передачи в другую и везде что-то для себя открывать, попадать в армию или тюрьму, банк или баню, ипподром, морг… Везде найдутся люди с которыми «молодая женщина» будет вести себя неадекватно и словно бы делая всё то, что «нормальные люди» хотят и не делают.

Интересно, что в фильме фигурирует «неоткрыточный Париж», уже ради этого стоит посмотреть фильм, чтобы увидеть как всё прискорбно и в мировых столицах моды, конфет и башен с круасанами. Понятно, что темнокожий герой скорее будет положительным и бедным, а тупые продавщицы отдела нежного белья — блондинками. Понятно, что трущобы похожи на трущобы, а люди сложны и противоречивы. Вроде бы всем понятно, но кино оказывается такое почему-то снимается редко. Может быть, самым ценным в фильме оказывается его маргинальность не только в смысле маргинальной по сюжету героини, но и постоянная подвижность оценок, ситуаций, контекстов. Нет никакого особо однозначно плохого или хорошего. Да и сама главная героиня (скорее актриса) похожа то ли на драгоценный камень полупрозрачный внутрь которого приходится вглядываться, чтобы что-то понять, то ли на переливной календарик, где под разными углами видится разное. Ничего чётко не фиксируется. С одной стороны перед нами просто дура, с другой почти просветлённый дзенский философ, с третьей загнанный и мучающийся от своей открытости человек, с четвёртой провинциал перед громадой большого города с его правилами игры, с пятой перед нами бунтарка, с шестой продукт общества — такой же предсказуемый, как всё остальное… Существование героини в фильме почти дрейф парусника, который ищет бури, во время шторма. Словно бы она весь фильм пытается биться головой об стену, но не очень понимаем зачем — и главное, что она будет делать, когда за этой пробитой стеной откроется новая. Самое ценное в этой картине это детали игры и режиссуры, очень плотная и динамичная организация повествования, необычные и неоднозначные на границе с фарсом актёрские и режиссёрские решения.

При этом к этому фильму можно отнестись не только как к лёгкой комедии о полубезумной (и прекрасной в этом) диковатой провинциалке, но почти как глубокому исследованию нашего времени… Можно увидеть здесь и историю очередных «отверженных» наших дней, если угодно даже подумать о «прекариате» (модный в популярной социологии термин), а можно пойти ещё глубже и задуматься о том «как бороться с системой». Тут можно вспомнить даже писца Бартлби, которого придумал Герман Мелвилл. Или «Повесть о господине Зоммере» Зюскинда и даже «Постороннего» Камю.

Но к счастью, перед нами в данном случае женщина. Поэтому можно ничего не вспоминать, а просто смотреть.