Убийственный артхаус

Снят вроде бы очередной фильм о нелепом массовом убийстве. Дело это в Штатах популярное (убийства массовые — в школах, супермаркетах, кино), и фильмы про них — тоже. Очередной фильм на эту тему. Очередной, да не совсем. Можно сказать даже, что его стоит посмотреть ценителям авторского кино. То, что для одних будет свидетельством провала: долгие медитативные планы, диалоги, явная полуимпровизационная документальность многих сцен, которые нарочито сняты против голливудских стандартов, то для других станет радостным открытием. В самом деле, не так часто фильм про массовое убийство снят без единого выстрела. Зато здесь много философии, вялотекущего времени жизни (гудят провода, стрекочут цикады, проплывают облака), модных «хипстерских» песен, изящного монтажа. Это на уровне решения. Что до уровня содержания, то тоже необычно… Убийца если не оправдывается целиком в философском плане, то, во всяком случае, мы почти можем «его понять». Это в каком-то смысле бунт против невыносимой «тошноты» бытия. Как тут не вспомнить уже старенькие мысли французских экзистенциалистов? Или ещё более старые размышления о том, тварь ли студент дрожащая или право имеет…

Имеет ли право режиссёр снимать фильм почти нарочито безразлично к тому, чтобы «заинтересовать» зрителя? Перед нами своего рода «киноэссе», жанр мне, например, лично крайне близкий. Такое сочинение в киношной форме о насилии и смерти, об одиночестве и ценностях современного общества. О смысле жизни и смерти. Постоянные зарисовки. Вот девушки купаются в бликующем пруду. Вот поход к психотерапевту. Вот попытки средней американки достичь совершенства в фитнес-зале. Вот убийство черепашки топором за кадром. Прелюдия к убийству людей, которое само происходит вообще после последних кадров фильма. Прекрасное решение. Именно отсутствия насилие в кадре — одна из отличительных и смелых черт этого фильма.

Зато тут кругом какие-то ничего, казалось бы, не значащие подробности американского существования, мелочи быта (вроде гудящего ночного фонаря), ежедневные разговоры, параллельные истории героев, которые встретятся только в смерти. В нелепой и грустной смерти в результате массового убийства в кинотеатре. Режиссёр не лишён юмора, когда помещает на стены кинотеатра внутри фильма афиши своего же фильма… Такой геральдический приём. Одно вписано в другое. Хотя фильм снят по реальным событиям. Хотя что такое реальность? В наш век новостей и реалити-шоу? Никто уже не воспринимает как что-то из ряда вон выходящее, когда школьник в Америке расстрелял кого-то из ружья… Жизнь просто такова и есть. Словно бы такова природа человека. Вроде как так и должно быть… Необычно, что этот фильм не выносит никаких простых моральных вердиктов. Вроде того, что «убивать нехорошо». И так далее… Это считается как бы понятным. А что тогда не очень понятно? Что такое жизнь и смерть? Как человек сходит с ума? Почему жизнь настолько жестока? Где же «божественная» справедливость, а если её нет, то как жить в мире, где её нет? Что такое милосердие? Почему мы всё более отчуждены друг от друга?

Этот фильм неудобен для зрителя. Возможно, часто мы смотрим кино, чтобы найти поддержку нашему мироощущению. Чтобы узнать, что одни «хорошие», а другие «плохие», и что жизнь устроена именно «так», но никак не «иначе». Истории, образы, общие места. Своего рода подпитка. Что уж греха таить, люди любят пошловатые мелодрамы, патриотические фильмы, простые и ясные комедии. Всё то, что как бы говорит: «Да, ты прав, всё так и есть, как ты думаешь, мир устроен именно так… Ты всё понимаешь правильно». Всё, что добавляет фундамент в основание здравого смысла.

Интересно, что в этой работе есть место случайности, хаосу, «импровизации», если угодно, это не так часто можно встретить в кино, особенно американском, где чаще всего каждый шаг просчитан с точки зрения «бокс-офиса» ещё на стадии написания сценария. Здесь мы видим почти издевательскую свободу режиссёра. Если, к примеру, это крупный план, то это будет крупный план волос, расчёски, которой героиня расчёсывается, и так далее… Постепенно в фильме и проявляется невыносимость жизни, которая складывается из вполне красивых картинок с пальмами и облаками, размеренного существование обывателей, которые живут в рамках своих жизней так же, как черепашка в стеклянном раю аквариума.

Какие сцены запомнились мне лично? Скажем, сцена, где убийца готовится к предстоящему: отсчитывает шаги, или засовывает дуло в окно приятельницы — и мы видим его, наставленное на ничего не подозревающих поющих, но преступления не происходит. В плохом фильме здесь был бы выстрел, а здесь его нет… только время. Только ощущение зла, тревоги, абсурда. Примечательно, что при этом фильм решён наполовину как музыкальный клип, сплавление плывущей музыки и картинки. Про что же это кино? Что здесь событие? Кто главный герой? Как мы измеряем подробности повседневности, такой простой и такой ускользающей, словно бы проходящей сквозь нас, уже привычными тропами, где «ничего не происходит»? Как рождается смерть? И понимание её. Конечно, это фильм и о том, насколько абсурдна жизнь, и насколько прекрасна перед лицом смерти. Да и просто прекрасна, только почему-то мы об этом обычно забываем.

Мне как зрителю близко такое кино (помимо того, что в нём нет прямого насилия) ещё и свободой, которую даёт режиссёр смотрящему. В наши дни, где каждую секунду в мире снимаются буквально годы видео, одним из самых интересных вопросов оказывается не только что стоит смотреть? Но и как стоит смотреть? Мне симпатичны картины, которые дают зрителю длинный поводок интерпретации. Это кино можно смотреть разными способами. Подобное кино пытается найти золотую середину между «закрытым», «герметичным», «зашифрованным» и «массовым», «популярным», «примитивным». Если эти ярлыки ещё имеют смысл. Короче говоря, это небезынтересная картина, которую стоило бы обсудить в каждом сельском киноклубе. Пусть в провинциях наших, если убивают, то не в кинотеатрах, а где придётся. И не ружьём, а топором. Как в настоящих русских романах, где у каждого есть своё мнение по любому вопросу. А уж про существование бога и природу зла спорят даже в детском саду.