Кинематографический «Салют-7»: жвачка для глаз с насыщенным вкусом клюквы
Фильм «Салют-7» режиссера Клима Шипенко если зачем-то и следует смотреть, то непременно в 3D и на большом экране, чем больше экран, тем лучше — иначе много потеряете. Можно сказать, почти все.
Надо сказать, что фильм действительно красив и зрелищен. Красиво вращается на фоне Земли неисправная станция, красиво разлетаются осенние листья из-под колес дрифтующей машины обозленного героя, красиво восходит и заходит Солнце над огромным голубым шаром, красиво зеленеют в ночи полярные сияния и золотятся огни городов. Визуальный канал восприятия загружен качественно.
Но если вывести за скобки всю эту красоту, от фильма мало что останется. В нем нет ни ярких, запоминающихся диалогов, ни свежих сюжетных находок, ни живых характеров, ни внятной актерской игры. Подавляющее большинство появляющихся в кадре людей — не люди, а функции, маски, у них нет даже имен. «Бородатый очкарик-технарь», «женщина-врач», «генерал с каменным сердцем»… У жен космонавтов вроде бы есть какие-то имена, но совершенно не запоминающиеся и даже не зафиксированные в титрах. Функция этих женщин — страдать, ронять слезы, стискивать зубы и ждать, какой-то отдельной своей жизни у них нет.
Если говорить о сюжете, то он избит, как боксер-новичок, смеха ради поставленный в спарринг к чемпиону мира. В скольких фильмах и дешевых романах спасать положение приходится «бывшим лучшим, но опальным стрелкам», отставленным от дел за излишнюю принципиальность, неподкупность, скверный характер, пьянку, баб, политическую неблагонадежность или — как в этом конкретном случае — созерцание ангелов небесных на рабочем месте? Подозреваю, что счет на десятки, если не на сотни. А что поделать, если каждого аутсайдера из числа зрителей такая идея гладит мягкой лапкой по сердцу, а значит, создает кассу?
Разочарование ждет каждого, кто пойдет на фильм, чтобы увидеть реальный труд космонавтов и тех, кто обеспечивает их полет на Земле, узнать что-то новое о героической странице в истории советского космоса или хотя бы о жизни последнего советского поколения. Все это безжалостно принесено в жертву красивой картинке и остросюжетной мишуре. Действительность 80-х представлена олимпийским мишкой, песенками про «Землю в иллюминаторе» и «Арлекино». Ах да, еще антиалкогольной кампанией, почему-то названной «сухим законом», страшненькой стиральной машиной, врущими дикторами программы «Время», злобствующими дикторами забугорного TV, программой «звездных войн» и хищным американским шаттлом, который летит — ни больше ни меньше — воровать беззащитную советскую станцию…
Вот тут хотелось бы немного приостановиться. Потому что рассуждать о достоинствах и недостатках фильма «Салют-7», притворяясь, что это хоть и неудачный, но нормальный фильм, конечно, можно, но на каком-то этапе это превращается в попытку нащупать логику в сновидении горячечного больного. Итак… Фильм «Салют-7» — это классическая «клюква». Или несмешная пародия на классическую «клюкву». Почти каждая сцена в нем заставляет щипать себя в надежде, что это и правда сон.
Американцы, узнав, что советская станция, летевшая в автоматическом режиме, потеряла управление, немедленно запускают к ней шаттл. С побывавшим на станции холодноглазым французским астронавтом, который — вот гад! — притворялся приятелем главгера и даже слал ему посылочки «с вонючим сыром» (в этом месте все страдающие от нехватки санкционного рокфора в организме должны шумно сглотнуть). У шаттла пустой грузовой отсек, который — внимание! — вмещает 20 тонн груза. Ровно столько, на сколько тянет станция. Ну, это, конечно, незначительные частности, что к бесконтрольно вращающейся станции и пристыковаться-то проблема, не то что затолкать ее в некий ящик, который для нее впритык (опять же, масса — это все необходимые для подобной операции характеристики?). Американские астронавты и американские технологии по определению настолько круты. Хотя наши технологии — более передовые и не должны достаться супостату. А потому «Салют-7» надо или реанимировать, или сбить ракетой, причем осколки от взрыва непременно в один миг выведут из строя абсолютно все советские спутники. Вероятно, в представлении авторов, спутники толпятся плотным косяком вокруг станции, как рыбки-лоцманы вокруг акулы…
Тут за какой момент ни возьмись — прекрасно все. И заход в станцию, находящуюся в неведомо каком состоянии, на полный авось, производящийся наименее ценным из двух членов экипажа. И шастанье запросто в открытый космос, словно с сигареткой на балкон. И клубы огня в крохотном пространстве загоревшегося корабля, которые буквально сносят бортинженера (бортинженер отделывается обожженной щекой). И командир, исследующий останки корабля и сообщающий, что там практически отсутствует кислород и нечем дышать — при этом на нем нет никакого дыхательного аппарата. И мелодраматический вариант со спасением только одного космонавта. И душераздирающий разговор обреченного с семьей. И самоубийственное решение спасаемого остаться (разумеется, вопреки прямому приказу — только так ведь у космонавтов и принято!). И пара буйных истерик руководителя полета и один острый психоз бортинженера. И сражение в открытом космосе с покореженной железякой, которую, конечно же, удается отбить последним ударом молотка в последний момент. И разочарованно пролетающий мимо вопящей голосом Пугачевой станции супостатский шаттл, которому космонавты зачем-то отдают честь.
Надо ли говорить, что никаких выходов в открытый космос и упражнений с молотком, никакой тяжкой и обоюдной простуды и ее лечения контрабандной водкой, никакого короткого замыкания и пожара, никакой ситуации «должен остаться только один» в реальности не было и в помине? Что «Челленджер» — действительно с французом Патриком Бодри в составе интернационального экипажа и с полным грузом научной аппаратуры — стартовал лишь через несколько дней после того, как станция была спасена, а вместо него к «Салюту-7» в штатном режиме подлетел и пристыковался советский транспортный корабль со всем необходимым? Что большинство «остросюжетных» моментов фильма даже не придумано его создателями, а внаглую слизано из желтых статей и «сенсационных» телепередач, в которых так жонглируют цитатами участников событий и экспертов, что получается зубодробительная байка?
А что же было? Была очень опасная и действительно очень трудная и героическая — но работа. Спокойная, осмысленная, без истерик, пьянок и ловли глюков. С надежным тылом за спиной, под контролем ЦУПа и с координацией всех действий с Землей. Но помилуйте! Разве же из этого можно состряпать настоящий блокбастер? В настоящем «историческом» блокбастере о советских космонавтах непременно должно быть безжалостное государство, очень много паранойи, бессмысленный риск ради «куска железа», страстное желание сбежать на американском шаттле и смешные шутки про секс в открытом космосе.
Есть в фильме один диалог главного героя с женой, который для авторов, видимо, очень важен, так как он повторен аж дважды, с вариациями. Из него мы узнаем, что герой, пролетая над Мадагаскаром, думал о том, что если вдруг свалится на этот населенный дикими папуасами остров, то непременно станет вождем племени и будет рассказывать аборигенам про космос, про то, как выглядит Мадагаскар с орбиты, и немножко про то, как жил в СССР. А жизнь в СССР у него, оказывается, состояла из семьи, футбола и строительства коммунизма. «И правда, это куда скучнее, чем вид на Мадагаскар из космоса», — вроде бы иронически откликается жена.
Не удается отделаться от мысли, что для создателей фильма «Салют-7» зрительская аудитория — и есть те самые папуасы. То есть папуасы, какими их представляют «белые господа»: любители всего яркого и блестящего, красивых картинок, причудливых сказок и чудес. Про строительство коммунизма, частью которого была советская космическая программа, и про героические, но будни им смотреть и слушать скучно. Хочется верить, что это все же не так или не совсем так.
В титрах фильма мне не удалось найти имени консультанта — а может быть, я просмотрела, и он все же был. Хотя при таком количестве «клюквы», рожденной от скрещивания зверски изнасилованной реальности с голливудским «Армагеддоном», вряд ли. К слову сказать, тамошний «русский астронавт» — нетрезвый, в ушанке и с кувалдой — и был «клюквой», навеянной звоном от истории «Салюта-7», так что эту сомнительную еду уже кто-то ел. Зато в титрах, где-то в хвосте, есть весьма неопределенное «большое спасибо» реальным героям — космонавтам Владимиру Джанибекову, Виктору Савиных и Валерию Рюмину (последний руководил полетом с Земли). Космонавтам спасибо — без их подвига, как говорится, «кина бы не было». Космонавты свободны — в кино для папуасов подлинным героям и героизму места нет.