Итальянский художник Якопо Робусти, вошедший в историю живописи под прозвищем Тинторетто («Маленький красильщик»), родился 29 сентября 1518 года в Венеции. Наряду со своими современниками Тицианом и Веронезе составивший славу позднего Венецианского Возрождения, Тинторетто был влюблен в краски и даже принимал участие в малярных работах; ещё с детства, по свидетельству своего биографа Ридольфи, он «бегал всюду, где что-нибудь окрашивали и расписывали». Существует легенда, что в юности Якопо пытался поступить в обучение к Тициану, но мэтр прогнал его через десять дней после начала занятий. Говорят, что учитель позавидовал талантливому ученику, но более достоверным выглядит предположение, что Тициана раздражала поспешность, с которой Тинторетто создавал свои рисунки. Тем не менее почитание этого человека Тинторетто пронес через всю жизнь и даже выбрал своим девизом «Рисунок Микеланджело, колорит Тициана», написав его над дверями мастерской. Отчасти этот девиз можно считать манифестом его творческой оригинальности в живописи той эпохи, но еще более важно его внимание ко внутреннему содержанию, которое и стало ветром, наполнившим паруса его невероятного творческого напора. Трудолюбие и настойчивость Тинторетто, его постоянное стремление к совершенству дали результат очень скоро. Уже в документах 1539 года, то есть когда ему был 21, он известен как «мастер Якопо, живописец». Не чураясь заказов на роспись фасадов и жилых помещений, Якопо постоянно упражнялся в рисунке с натуры и с макетов. Поэтому говорить о его «торопливости» можно скорее по отношению к необычайности работоспособности.

Якопо Робусти. Автопортрет Тинторетто. 1547

Первые его известные самостоятельные произведения, две мифологические картины для плафона, написанные в 1545 году, сразу заявили о нём как о мастере хотя и следующем классическим традициям венецианской живописи, но находящем в них свой собственный, неповторимый путь. Настоящим же открытием для современников стал Тинторетто в 1548 году, когда по заказу братства Скуола ди Сан Марко была написана картина «Чудо святого Марка». Впоследствии мастер неоднократно обращался к образу этого самого почитаемого в Венеции святого, связывая через него церковную живопись с прославлением родного города. Патриотическая тема также находила своё воплощение и в мифологических сюжетах Тинторетто, когда в аллегорических образах римских богов перед зрителями представала сама Венеция — как царица морей («Обручение Вакха с Ариадной»), наделенная военной силой («Кузница Вулкана»), мудрый дипломат («Минерва отстраняет Марса от Мира и Изобилия»), богатая и красивая («Меркурий и три Грации»).

Тинторетто отдавал должное обязательной для той эпохи переработке восприятия античности, чему свидетельство — его картины на мифологические сюжеты, называемые также «поэзиями», из которых известнейшей является «Млечный путь». Поворотным этапом на пути к бессмертной славе стали 56 картин, написанные им для братства святого Роха, которое было одним из самых влиятельных в Венеции и получило известность за щедрую благотворительную деятельность. Ключевым моментом творческой биографии Тинторетто стал объявленный братством святого Роха конкурс на украшение дворца и плафона большого зала. В конкурсе должны были участвовать также Веронезе, Сальвиати и Таддео Цуккаро. Видимо, желая выразить уважение к братству, Тинторетто предложил свою картину «Святой Рох во славе» безвозмездно. Конкурс не состоялся.

Тридцатилетнее сотрудничество Тинторетто с братством святого Роха дало миру самые замечательные произведения этого художника, такие как «Медный змей», «Распятие» и многие другие. «Контракт» с братством был совершенно необычен для успешного итальянского художника той поры (впрочем, и образ жизни Тинторетто был далёк от пышности, считавшейся непременной спутницей творческого успеха). В отличие от своих даже менее именитых собратьев, Тинторетто просил у братства всего лишь скромную годовую пенсию, а работы ему вообще не продавал, предлагая просто оплатить материалы.

Заинтересованность внутренним, христианской жизнью и духовным путём человека, проявившаяся ещё в ранних работах художника (особенно портретах, из которых известнейшим является портрет учёного Альвизе Корнаро), нашла своё полное воплощение и поле для деятельности. Воспринимавший живопись не как доходное ремесло, а как служение, Тинторетто приблизился к созданию своего величайшего шедевра, написанного им перед смертью — «Тайной вечери» (1594). Эта картина удивительно выходит из ряда привычных трактовок евангельского сюжета, зачастую акцентирующих факт предательства Иуды. Тайная вечеря на картине Тинторетто происходит среди людей, в отличие от того же события в изображении, например, да Винчи, где участники отгорожены от зрителя уверенным барьером и замкнуты своим кругом. Тинторетто в своей картине воплощает центральную христианскую идею возможности вечной жизни, даруемой через Причастие. Вся композиция, и особенно ракурс, в котором изображены Христос и апостолы, вызывает у зрителя ощущение взмывающего ввысь пути, освещаемого Спасителем, который находится в его смысловом центре. Автору удалось здесь художественным языком выразить квинтэссенцию христианского вероучения: сюжет становится зримым воплощение речения Христа «Я есмь Путь, и Истина, и Жизнь». Разгоняющий окружающую тьму, Спаситель на картине окружен изумлёнными и внимательными учениками, которые рассудком не понимают происходящего, но полностью поглощены его величием и важностью. В своей трактовке этого события Тинторетто даже несколько полемизируют с классическим евангельским повествованием, в котором говорится о «смущении» апостолов перед словами Христа о Своей Плоти и Крови.

Тинторетто (Якопо Робусти). Ужин. 1594

Это была последняя картина Тинторетто. Его творческий путь воплотил в себе самые лучшие идеалы эпохи Возрождения, ведь способность быть мастером многих искусств — это только «техника» этой великой эпохи, а важнейшим её внутренним содержанием остаётся воплощение художественными средствами любви к человеку, родине и Богу. Именно в такой последовательности — не по важности, но по этапам творческого пути — и прошел великий венецианский мастер.

Якопо Тинторетто. Воскресение Христово. 1578