Инопланетяне предпочитают артхаус

Одна из радикальных идей экспериментального кино (которое почти никто никогда не смотрит) — это кино «вариативное», сугубый эксперимент, смысл которого заключается в том, что перед нами повторяется один и тот же сюжет много-много раз, но каждый раз какой-то крохотный нюанс меняется. Сюжет одинаков. Постоянно повторяется.

Пятиминутный Гамлет. Но, скажем, не утро, а вечер, в какой-то момент герой не улыбается, а ухмыляется, или шнурок у него другого цвета, или не шпага, а топор. Или он подмигивает не тем глазом героине. И интерес заключается не в том, что мы ожидаем «новый фильм», а в том, что нам интересно, как внутри какого-то канона можно изменить что-то… Вроде игры «найди отличия». В более благородном варианте мы можем вспомнить виды какой-нибудь японской горы. Или, напротив, преследующий нас кошмар, который повторяется из раза в раз…

К чему я это всё начал? К тому, что, когда смотришь много массового кино (а я до известной степени вынужден обозревать то, что идёт в кинотеатрах), то это почти единственный способ не впасть в отчаяние от того, что творится на киноэкранах… Любовь к маленьким отличиям. Чуткость к крохотным деталям. Интерес к нюансам (иногда невольным) чужого творчества. В сущности, ведь начиная с какого-то времени даже мировая культура перестаёт казаться дико разнообразной. Бродячие и сквозные сюжеты, архетипы и т.п. Но вот есть колонна, которая когда-то была изобретена. Разве это не интересно — узнать отличия коринфского ордера от дорического? Узнать архитектонику.

Это и есть желание что-то понимать про жанр и его внутренние шестерёнки.

Перед нами фильм ужасов на этот раз, который довольно точно повторяет каноны прочих фильмов ужасов. Есть, правда, одно «но». Я не боюсь «спойлеров», всегда с легкостью говорю, кто убийца в детективе и каким канделябром, а также расстанутся ли герои в любовной драме… Но в этот раз я не стану раскрывать парадоксальный ход фильма. И посоветовал бы посмотреть его от начала до конца, где раскрывается в финальном аккорде весь замысел создателя… Смелая попытка «побороть жанр».

Картина снята под «видео-документ», с переброской камер, с обязательной компанией героев, которая куда-то идёт. Так снимают такое кино уже десятилетия. Ясное дело, дом на отшибе (на запретной территории), подвалы с лестницами и так далее… Азбучные сценарные решения. Несколько странным является начало фильма, где герой теряет глаз, чтобы позже заменить его протезом, который он достаёт по просьбе друзей и чуть ли не даёт поиграть собаке. Вероятно, это, с одной стороны, дань «страшным сказкам из пионерлагерей», а с другой, вероятно, оммаж цифровому миру. Глаз-протез-то, по сути, — цифровая камера…

Итак, в задаче дано: инопланетный разум, круги на полях, воздушные шарики, которые появляются только по мановению воли инопланетянина. Гипноз, который делает из людей зомби. И конечно бег — сквозь — поля — кукурузы — от — прыгающего — как — гигантский — кузнечик — монстра. Требуется понять, ради чего это всё? И, конечно, постепенное понимание того, что таинственный внеземной разум что-то хочет сообщить нам. Но что? Да и сам фильм что-то хочет сообщить нам, и это послание не менее загадочно… Как ни странно, это вполне себе фильм про любовь. Короче говоря, внеземной разум и все-все-все… Техника ломается, телефоны не звонят, машина не заводится, все рвутся в пещеры, засовывают руку в ямы в земле, решают переночевать, когда нужно улепётывать, ну просто комедия, короче говоря… Можно посмотреть пару десятков фильмов этого жанра, чтобы каталогизировать список ходов и приёмов. А дальше остаётся только смотреть, как именно решается это уравнение.

Как и во всех фильмах «ужасов», главное — это найти что-то необъяснимое, что-то странное, страшное, другое, нелогичное… Создатели пытаются сделать это настолько хорошо, насколько им хватает фантазии. В данном случае продюсер, режиссёр и сценарист — это одно лицо, а это до какой-то степени повышает степень «авторскости» фильма. То есть, по крайней мере, уже нельзя свалить всё на диктат бездушных продюсеров, которые думают только о прибыли. И вынуждают менять сюжет, брать «звёзд», избегать сложной режиссуры. Нет, это попытка полноценного высказывания одного человека. Не лишённого, вероятно, некоторого таланта. Вот он такой. Такой режиссёр. Прекрасен без извилин, как сказал поэт. Если бы режиссёра похитили инопланетяне, то, скорее всего, он бы стал снимать инопланетные рекламы, сериалы, или вот что-то вроде такого кино…

И вот что интересно — фильм, который делался, как массовый и жанровый, всё-таки вольно или невольно скатывается на грань пародии местами. Может быть, и финал в этом смысле можно прочитать как удар в лицо всем массовым фильмам о монстрах. Мол, вы думаете, что мы такие предсказуемые создатели низкокачественных фильмов. Жертвы киноиндустрии. Клоны книжек про сценарии в мягкой обложке. Рабы кассы. Слуги медийного общепита. Уроды банальностей. Ха. Это Вы ничего не понимаете в жизни и любви! Всё совсем не так, как вы думаете… Вычурность и нелепость финального сценарного хода настолько симпатична, что несмотря на то, что весь фильм сшит белыми нитками, внезапно в нём появляется какое-то очарование и целостность. На границе между ужасом, клише и трогательным юмором.