Это имя невозможно забыть так же, как нельзя предать забвению Герострата, ради собственной славы уничтожившего великий памятник культуры. Увлекшийся своим писательским талантом, Солженицын готов был принести на алтарь своей популярности и историческую память, и фактическую точность. Несложно догадаться, почему современные международные игроки, ставящее на поток производство мировоззрений, подняли Солженицына на пьедестал как пример удачного идеологического оружия, протащившего ложь о родной стране в миллионы умов своих сограждан.

Цитата из х/ф «Облачный атлас». реж. Лана Вачовски, Том Тыквер, Лилли Вачовски. 2012. США, Германия, Гонконг, Сингапур
Будущее
Цитата из х/ф «Облачный атлас». реж. Лана Вачовски, Том Тыквер, Лилли Вачовски. 2012. США, Германия, Гонконг, Сингапур
Прошлое

Конечно же, мировоззрениями занимаются не ведущие политики, а их подручные из мира культуры и искусства. Порой и вполне талантливые (а что, кто-то отрицает талант Солженицына?), современные, молодежные. Вроде даже не ангажированные и снимающие иногда фильмы, которые не так просты, как кажутся на первый взгляд. Например, режиссеры Вачовски, создатели культовой «Матрицы». Самым значимым их проектом после завершения знаменитой трилогии стал фильм «Облачный атлас», — одно большое, вдумчивое, визуально притягательное посвящение Солженицыну, имя и жизнь которого упоминаются в фильме с глубоким почтением.

Цитата из х/ф «Облачный атлас». реж. Лана Вачовски, Том Тыквер, Лилли Вачовски. 2012. США, Германия, Гонконг, Сингапур
Том Хэнкс, Джим Бродбент

Как и произведения Солженицына, с первых минут «Облачный атлас» производит впечатление фильма, поднимающего вопросы человечности, истинной свободы и уважения к личности. Эти идеи великолепно обыграны с точки зрения техники кинематографа. Динамичный сюжет, хорошие актеры, живые образы. Основная идея — преодоление застывшего общественного сознания в стремлении к благому будущему. Лучшие люди борются за свободу человека, за право быть собой. Разумеется, в таком контексте романтизация Солженицына выглядит вполне органично.

Фильм состоит из шести новелл, действие которых происходит в разные эпохи, а главные действующие лица объединены теми тонкими нитями, которые пронизывают саму историю человечества.

Цитата из х/ф «Облачный атлас». реж. Лана Вачовски, Том Тыквер, Лилли Вачовски. 2012. США, Германия, Гонконг, Сингапур
Юрист (Джим Стёрджесс)

Нельзя не сопереживать герою первой новеллы — молодому нотариусу, в 1849 году осознающему необходимость борьбы с рабством и порывающему со своей социальной средой. Мотивы его чисты. Результатом его деятельности, остающейся за кадром, будет Гражданская война 1861 года в США.

Несправедливо поступает общество и с героем второй новеллы, действие которой происходит в Англии в 1936-м. Это история о талантливом композиторе, гонимом в силу своей нетрадиционной ориентации. В столкновении с композитором-мэтром и общественным порицанием он предпочитает борьбе самоубийство.

Бросается в глаза, что герои отстегнуты от реального содержания своей эпохи. Эпизод с композитором характерен тем, что самым главным вызовом свободе и культуре в этот период была не гомофобия, а наступающий фашизм. Да и в 1973 году, когда рассказывается о журналистке, ведущей расследование в противостоянии нефтяного лобби и атомщиков, коллизия коррумпированного мирового закулисья умудряется закрыть собой гигантский удар дубиной, полученный американцами по Вьетнаме. Но в фильме нет ни того, ни другого, будто и не существовало.

Цитата из х/ф «Облачный атлас». реж. Лана Вачовски, Том Тыквер, Лилли Вачовски. 2012. США, Германия, Гонконг, Сингапур
Начинающий композитор

Герои фильма бытийствуют словно вне исторического контекста. Можно понять такой прием, используемый авторами в их желании осовременить сюжет. Направление этого осовременивания крайне примечательно. Чем режиссеры наполняют представленную в ленте историю борьбы за права человека, от чего его освобождают в ходе битвы против чудовища тоталитарной идеологии? Задача, как ее понимают авторы, показать, что подобные герои являются двигателями истории человечества. А уведя внимание зрителя в область, граничащую с альтернативной историей, режиссеры создают ошибочное противопоставление, в котором плохой тоталитаризм спорит с хорошим эскапизмом.

В заданной плоскости искусственно наполняемой пустоты работают и образы главных героев, которых создают не они сами, а стоящие за ними второстепенные персонажи. Нотариус, лежащий почти весь посвященный ему эпизод в полуобмороке, — хороший человек, но его играет не он, а беглый раб. Композитор, которому возлюбленный важнее творчества (во всяком случае, он не отделяет одно от другого), сыгран возлюбленным. Журналистка случайно оказывается втянутой в серьезное информационное противостояние и может изменить его исход — ее, в свою очередь, играют отец и его сослуживец, ветеран спецназа, постоянно спасающий девушку в острых ситуациях. Мошенника-издателя играет его компания по дому престарелых закрытого типа. Все главные герои выстроены по одной линии: сами они — пустые.

Цитата из х/ф «Облачный атлас». реж. Лана Вачовски, Том Тыквер, Лилли Вачовски. 2012. США, Германия, Гонконг, Сингапур
Журналистка (Хэлли Берри)

И тем не менее, несмотря на эти подмены, постепенно перед нами, зрителями, выступают контуры общества людей, достойных того, чтобы пользоваться правами свободы. Каждый из персонажей является частичкой такого общества, и мысленно суммируя их, мы получаем интересную картину. Общество, обеспечивающее права человека, — это не человечество, а микрогруппа, встающая против системы (то есть всех остальных). Кроме того, смело встав против всех остальных, эта микрогруппа не способна обеспечить выполнение собственной задачи иначе, как с помощью извне.

Лучший пример такой микрогруппы (по сути, альтернативной банды) демонстрирует новелла о 2012 годе и нечистом на руку издателе. Здесь фильм поднимает на щит национализм, в действительности используемый как инструмент разрушения классических национальных государств. Не зря эпизод с отчаянным призывом к истинным шотландцам защитить угнетенных стариков от «английских собак» — один из художественно достовернейших эпизодов фильма.

Цитата из х/ф «Облачный атлас». реж. Лана Вачовски, Том Тыквер, Лилли Вачовски. 2012. США, Германия, Гонконг, Сингапур
Погром

Последние две новеллы посвящены будущему. Катастрофическое грядущее, которое в них описано, сформировано развитием ситуации предшествующих эпох. Несмотря на отдельные симпатичные персонажи и позитивные тенденции, ситуация развивается от плохого к худшему.

Эпизод 2144 года повествует о роботе-официантке. Искусственно созданная девушка ставится в непосредственную оппозицию обществу биологической сегрегации. Будучи освобожденной, обретя самосознание и идентичность, она выходит на общественную проповедь. Авторы отбрасывают вопрос о личностном, культурном и интеллектуальном содержании, необходимом для такой проповеди. Для яркой манифестации героини оказывается достаточным противопоставить ее смачно поданной несправедливости.

Цитата из х/ф «Облачный атлас». реж. Лана Вачовски, Том Тыквер, Лилли Вачовски. 2012. США, Германия, Гонконг, Сингапур
Хью Грант

В этом эпизоде становится очевидна концепция человека, послужившая идейной основой фильма. Добро присуще только индивидууму, оторванному от всех прочих людей. Индивидуалист, осознавший себя, способен даже принести пользу окружающим в виде новой светлой идеи — музыкальной, политической, литературной или научной. Эта концепция поддерживает ощущение включенности у человека, оторванного от насыщенного содержания общественной жизни. Фильм как бы говорит зрителю: твоя оторванность и есть то, что тебя возвысит.

Цитата из х/ф «Облачный атлас». реж. Лана Вачовски, Том Тыквер, Лилли Вачовски. 2012. США, Германия, Гонконг, Сингапур
Хьюго Уивинг

Жизнь каждого персонажа посвящена побегу из окружающего его социального ада. Но и в будущем, кроме ада, ничего не встречает героев следующих поколений. Каждый эпизод предполагается стать переходом к благому миру, который на поверку не наступает. Каждая эпоха страшнее предыдущей. Врата рая оказываются иллюзорны.

В связи с таким приемом повествования нельзя не вспомнить об одном факте, имевшем место двадцать лет назад. Каждый положительный персонаж помечен авторами символизирующим его избранность знаком — родинкой в виде кометы. И этому есть соответствие в реальной истории нашего времени. Такая же комета являлась символом тоталитарной секты «Врата рая», устроившей в 1997 году в США массовое самоубийство, и заявив его как способ бегства с проклятой земли на благословенные небеса.

Жизненный путь положительных персонажей подчинен выходу из того же конфликта. В этом ключе органично выглядят отсылки к Солженицыну о естественном неотъемлемом праве человека, которым становится бегство от людей, а весь фильм наполняется пафосом неизбежности исторического поражения человечества. Что и достигает кульминации в завершающем эпизоде 2321 года, где последние оставшиеся в живых люди вынуждены покинуть Землю.

Быстро докатившись от плевков на собственную спину до современного варианта либерализма, правозащитная мысль логично приходит к тем же выводам, которые предлагаются в этом фильме. Индивид всегда прав, общество — всегда под подозрением. Поэтому пессимистический финал фильма и выглядит столь закономерным. Живая жизнь, человеческая история немыслима без преемственности. Оборвать эту связь, дернув за рычаг идеологии — в этом весь Солженицын, а тоталитаризм и либерализм — только указательные стрелки на этом рычаге. И эту мысль Вачовски уловили лучше, чем все отечественные критики и почитатели писателя, призывавшего жить не по лжи.