Москва на экране. Путеводитель по необщим местам

Я знаю Леонида Костюкова много лет, но не слишком хорошо. Чем лучше писатель, тем сложнее его узнать. Москву же я не знаю совсем. Хотя был в музее Москвы, и даже на парочке экскурсий, но кажется, что жизнь проходит, а Москва остаётся бесконечной. Только растёт. Леонид — коренной москвич. Знаменит, например, тем, что пишет, в основном, прозу, но зато персонажи его прозы иногда пишут стихи. С чем Леонид сдержанно соглашается. Математик (по собственному признанию, даже когда-то доказавший одну новую крохотную теорему), известный журналист, педагог. В данном случае выступает в роли то ли киноведа, то ли урбаниста… Заметим (без всяких скобок), что обе роли сейчас более чем востребованы в интеллектуальном сообществе.

Книжку «КиноСтолица» Леонид подарил мне перед тем, как отправиться в небольшое писательское турне в Данию, где ностальгирующее эмигранты могли бы устроить его книге восторженный приём со свечами и бокалами. Для меня проза Леонида Костюкова всегда была тонка. Иногда слишком. С радужными разводами фужеров или мыльных пузырей. Тем интересней читать его как «рецензента». Формально книжка представляет собой сборник развёрнутых рецензий на самые известные фильмы «про Москву». Есть тут и старые «оскароносные» мелодрамы, и почти неизвестные широкому зрителю фильмы последних лет. Но про кино ведь всегда интересно. Тем более с картинками из фильмов. Но главная ценность книги — отступления. Леонид готов лирично отступить от пафоса столицы, как Кутузов, чтобы вернуться в неё победителем из краёв частностей, мелочей, стиля, нюансов, внимания к «маленькому человеку» на большом экране в том числе.

В этой книге, конечно, есть и про сюжет «покорения» Москвы, и про Москву как «третий Рим», и, разумеется, «новый Вавилон». Но главное, это «образы» в кино. Как видят Москву режиссёры и их начальники? Вплоть до того, что иногда среди открыточных видов Леонид сознательно выделяет в кино какой-то редкий ракурс на столицу… Путаница между тем, как было всё «на самом деле» и «как показывалось по воле авторов» — всегда интересна. Это ведь прелюбопытно: вспоминать, когда и зачем строились пятиэтажки, которые нынче пытаются сносить. Короче говоря, если вы хотите найти идеально сбалансированный сборник кинорецензий, то стоит купить эту книжку. Несколько часов живительного чтения в туристическом автобусе вам обеспечены. Огласим оглавление. Где сдержанный лаконизм многообещающ. На все случаи жизни…

Глава 1. Город, где встречаются люди.

Глава 2. Город, куда возвращаются.

Глава 3. Город для завоевания.

Глава 4. Уютный город коммуналок и проходных дворов.

Глава 5. Царство теней.

Глава 6. Образцовый социалистический город.

Глава 7. Лучший город земли.

Глава 8. Хозяин Москвы.

В каждой главе мы читаем, в основном, разбор одного ключевого фильма, но с отсылками к другим. Можно сказать пару слов и про стиль написания. Я бы говорил, что в стиле этом есть некоторая дружелюбная загадочность, элегантная странность, утончённая чудаковатость. Вроде бы всё просто и ясно, но что-то чуть отличается от предсказуемых общих мест. Москва как общее место? Чем не заголовок? Город-герой? Так ли уж много в этом звуке слилось? Или и сам героический пафос уже давно «слит»? Да и нужна ли эта патетика? Или есть что-то более ценное. Леонид любит не только свой родной город (нельзя же было бы доверить писать такую книгу приезжему), но и курсив, и скобки… И (изредка) почти покровительственную интонацию иронизирующего патриарха. Попробуем привести фрагмент, который бы включил в себя всё это:

«Как для яичницы нужны, по сути, только сковородка и яйца, так и для нашей с вами истории завоевания нужны лишь столица и незаурядное юношеское честолюбие. Ну, с честолюбием проблем нет. Оно гормонально сопутствует молодости. Столица… Наверное, есть гармоничные равномерные страны (Канада?), где не так-то легко определить этот самый центр силы. К СССР и последующей России это не относится. Лучшие университеты, театры, исследовательские институты — всё в Москве.

Поэтому нас с вами не удивляют кинематографические интерпретации сюжета о завоевании Москвы. Нас скорее удивляет относительно малое количество этих фильмов и довольно поздняя точка их концентрации.

Я думаю, дело в самом понятии успеха».

Как нынче говорится, конец ознакомительного фрагмента… Дальше разговор про успех в советском и не очень смысле. Пожелаем успеха и этой книжке. Как человек провинциальный, смею заверить, что в столице ещё остались интеллигенты-литераторы. Можете счесть это лестью. Хотя по крови Леонид всё-таки учитель, но знает, что сумма букв больше их арифметики. Странным образом в этой книге мелькает отражённый свет русской поэзии и прозы, иногда летний, застольный и дачный, почти чеховский, грустный-весёлый разговор о проходящей жизни. В городе и мире. Среди тополей и ампира. Среди людей и ларьков. Среди героев романов и лимиты, среди комаров и памятников…

Я бы не хотел жить и рождаться в Москве. Я люблю сюда приезжать ненадолго. Когда есть кто-то, кто дарит книжки про фильмы. Пьёт чай с баранками. И знает чуть лучше.