Парвеню замужем за невинным козлом

«Ребекка» / REBECCA

«Ребекка» стала первой американской картиной Альфреда Хичкока. В 1939 году экстравагантный англичанин, который прославился своими таинственными и пугающими фильмами, принял приглашение Дэвида Сэлзника и переселился в США. Для британского киноискусства это стало ощутимой потерей — словно из коллекции драгоценностей умыкнули самый крупный бриллиант.

В то время Дэвида Сэлзника окрыляла идея создания грандиозного кинополотна о гибели «Титаника». Он считал, что Хичкок отлично справится с этой задачей. Режиссёр готовился к съёмкам, когда глава студии неожиданно изменил свои планы. Он загорелся идеей экранизации романа «Ребекка», ставшего литературной сенсацией.

Книгу английской писательницы Дафны дю Морье Хичкок снисходительно называл «романчиком, относящимся к женской литературе», добавляя, что этому произведению «крепко не хватает юмора». Однако известие о том, что ему предстоит довести его до экрана, воспринял с поразительным хладнокровием. «Дэвид Сэлзник проинформировал меня, что переменил своё решение и приобрёл права на экранизацию «Ребекки», — вспоминал Хичкок в интервью Франсуа Трюффо. — И я сказал: «Ладно, поехали!»

Снисходительный отзыв режиссёра о творении дю Морье, скорее всего, был вызван понятным стремлением заявить о себе, как о мастере, который из чего угодно сделает хит. «Ребекка» — это классный роман. Хичкок первым довёл его до экрана, но затем были ещё десять экранизаций. В том же 1940 году спектакль по «Ребекке» с успехом шёл в Лондоне.

Это не «женская литература». Это искусно написанный психологический детектив, не случайно включённый в учебные программы английских школ. Сюжет, выбранный дю Морье, не был оригинален: бедная робкая девушка выходит замуж за овдовевшего аристократа и поселяется в огромном фамильном замке, где бродит зловещий призрак его бывшей хозяйки. Но писательнице удалось придать своей повести особое настроение, наполнить её разрастающейся тревогой и создать крайне интересные образы.

Джордж де Винтер не был ностальгирующим вдовцом, как показалось главной героине романа — рассказчице, чьё имя остаётся неназванным. Он был человеком, глубоко потрясённым своей женитьбой на дьяволице, которая даже после смерти терзала его. Именно поэтому он обратил внимание на робкую девушку с «детским искрящимся взглядом» и предложил ей выйти на него замуж. Она была полной противоположностью его погибшей жены.

Жизнь в замке превратилась для девушки в пытку. Главным образом — из-за ненависти, которой воспылала к ней экономка Ребекки. Боготворящая свою былую хозяйку, влюблённая в её силу, поклоняющаяся её вещам, она расчётливо доводила новую мисс де Винтер до самоубийства.

И это не всё, что бедняжке довелось пережить. Однажды муж рассказал ей, как погибла Ребекка, и тогда «детский искрящийся взгляд» погас навсегда.

Многие киноведы усматривают в сюжете гомосексуальный мотив. Биография дю Морье даёт повод для подобных предположений. У писательницы был лесбийский роман — эпизод жизни, который она, мать троих детей, впоследствии именовала маленькой глупостью. Экономка Ребекки, действительно, кажется существом сексуально патологическим. Но это — на современный взгляд. В сороковые сексуальное отклонение героини подозревали немногие. Она воспринималась, как дурнушка, воспитанная в строгости, которая живёт интересами своей хозяйки — пропускает через себя токи её великолепной и разнузданной жизни.

Писательница по этому поводу ничего прояснять не желала, а создатели фильма намёки на сексуальное извращение отрицали решительно.

Сама Ребекка в романе отсутствует, но она — полноценный образ, созданный дю Морье. Её тень скользит всюду. Её присутствие ощущается. Ребекка — это гедонистка, лишённая каких-либо тормозов, это рождённая в аристократической среде бестия. Даже свой уход из жизни она планирует так, чтобы мужа обвинили в убийстве, и никто в замке Мэндэрли не смог занять её место.

Продюсер был уверен, что у новой картины Хичкока великое будущее. Он даже считал, что её ожидает более шумный успех, чем «Унесённых ветром», и поэтому опекал проект, как родное дитя.

На главные роли были приглашены Лоуренс Оливье и Вивьен Ли, которые лишь недавно закончили сниматься в «Грозовом перевале» и «Унесённых ветром». После выхода «Ребекки» они планировали официально оформить брак. Сэлзник считал, что эта новость добавит картине популярности.

Однако не всё сложилось так, как задумывалось. Пробы Вивьен Ли прошли неудачно, и роль перешла к Джоан Фонтэйн. Интересны обстоятельства, при которых был сделан этот выбор. На одном из приёмов малоизвестная актриса принялась горячо доказывать, что только Маргарет Салливан способна в полной мере раскрыть образ несчастной девушки из романа Дафны дю Морье. Дэвид Сэлзник, сидевший по соседству, посчитал, что актриса, наделённая такой скромностью, идеально подходит на роль главной героини фильма.

О том, какого ей пришлось на съёмках, поведал Джон Коттрелл, автор книги «Лоренс Оливье»: «Мисс Фонтэйн, впервые получившей значительную роль, предстояло тяжёлое испытание. Её актёрские возможности выжимали до предела, и жизнь на площадке отнюдь не становилась легче от осадка, который оставляла подчёркнутая обида Оливье, не обретшего в качестве своей кинематографической невесты мисс Ли. Некоторые артисты ему сочувствовали, и Мэндэрли разделилось на два лагеря. Раскол стал очевиден, когда не все приняли участие в вечеринке, организованной для мисс Фонтэйн по случаю её дня рождения. Говорили, что смущённый Реджинальд Денни признался ей, будто пытался уговорить Оливье, Джудит Андерсон и Глэдис Купер, «но они ответили, что им не до того».

Несмотря на это, а, возможно, и благодаря этому, Фонтейн блестяще сыграла страдающее, растерянное, измученное высокомерным презрением существо.

Удачный выбор актёров, превосходный сценарий Роберта Шервуда (автора пьесы «Мост Ватерлоо») и завораживающая манера повествования, которая отличала режиссёрский стиль Хичкока, позволили появиться шедевру.

Американская пресса расхвалила картину, назвав её «огромным художественным достижением». Правда, подавляющее большинство критиков сходилось во мнении, что она едва ли оправдает затраты на своё производство. Уж очень эта стильная постановка была не похожа на привычную голливудскую кинопродукцию. Все единодушно предрекали ей трудную прокатную судьбу. Однако журналисты ошиблись. «Ребекка» Альфреда Хичкока, опровергнув все пессимистические прогнозы, стала суперхитом 1940 года.