Как Геббельс диктовал условия Голливуду
«На Западном фронте без перемен» / ALL QUIET ON THE WESTERN FRONT
Сколько было снято фильмов о «прусских чудовищах», а вышла картина «На Западном фронте без перемен», и от былой ненависти не осталось следа.
«Чудовища» оказались порывисты, вполне симпатичны и мало чем отличались от американских солдат. Они были очевидными жертвами пропаганды, которая раздувала огонь шовинизма, потому что ничем иным их вдохновить не могла. Сражаться и гибнуть нужно было не за свободу или царствие божие на земле, а потому что рядом жили враждебные племена и не существовало большей чести, чем честь умереть за Отечество.
Годом ранее мир узнал имя фронтовика, создавшего проникновенный антивоенный роман. Эрих Мария Ремарк написал о вчерашних школьниках, чей кипучий патриотизм по прибытии на фронт сменился простым стремлением — выжить.
Успех книги был ошеломляющим. Последний раз так продавались «Страдания юного Вертера» Гёте. Немецкие типографии едва справлялись с заказами. Роман перевели на все европейские языки. Его расхвалила критика.
Рубеж двадцатых и тридцатых — это время широкого распространения пацифизма, у которого обнаружилось немалое количество спонсоров. Одни из них стремились улучшить мир. Другие считали, что войны мешают торговле. Те и другие щедро жертвовали на антивоенную пропаганду, и популярность книги во многом связана с этим.
Публикация романа сопровождалась протестами входящих в силу нацистов. Они орали, что автор оклеветал ветеранов, и при этом сами же его и оклеветали — «разоблачили», как еврея, чья подлинная фамилия выясняется при чтении псевдонима наоборот. Они сорвали экранизацию романа в Германии, но скандал только способствовал увеличению тиражей и привлёк внимание американских продюсеров.
Права на экранизацию купил Карл Леммле-младший, которому его эксцентричный отец подарил на день рождения компанию «Юнивёрсал».
21-летний продюсер шёл на риск, связываясь с романом немецкого автора. Вложения в постановку предстояли нешуточные, а зритель в Америке был далёк от симпатий к сыновьям Рейха. В Европе воевали сотни тысяч солдат. Многих убили, многие вернулись калеками. Как фронтовики и родственники погибших встретят картину о бывших врагах? Это не могли предсказать даже гадалки со стажем.
Студия очень точно выбрала режиссёра. Им стал Льюис Майлстоун, мастер с развитым эстетическим чувством и к тому же обладающий талантом комедиографа. Это было важно, поскольку ужас войны предстояло разбавить смехом — комическими сценами, рисующими героев живыми, земными людьми.
В «позиционной» войне 1914 — 1918 годов огромную роль играла артиллерия. Она долбила по окопам противника, и после этого в атаку бросали солдат. Если им удавалось захватить новый рубеж и какое-то время его удерживать, генералы праздновали успех. Это называлось «тактикой изматывания». Линия фронта утопала в крови и при этом была практически неподвижна. Штабы сообщали об «отсутствии существенных изменений».
Снимали фильм в Калифорнии. Чтобы воспроизвести европейскую бойню, пиротехникам приказали не жалеть пороха. В итоге эпизоды атак выглядят сущим адом.
Две тысячи статистов, две тысячи костюмов, дорогие декорации, целая армия консультантов (ветеранов войны, эмигрировавших в Америку), впервые применённый метод съёмок (с помощью специального передвижного крана) — всё это обернулось перерасходом сметы. В какой-то момент Леммле-младший запаниковал. Он потребовал не заканчивать фильм на трагической ноте. Для успеха нужен был хеппи-энд.
Майлстоун отшутился. Он сказал своему юному боссу, что для этого нужно пересмотреть итоги войны — объявить победительницей Германию.
От хэппи-энда продюсеру пришлось отказаться. Но вскоре после премьеры он беспощадно изрезал картину. Его не остановили ни признание критиков, ни два выигранных «Оскара».
Главе «Юнивёрсал» нужен был немецкий экран, а попытка пробиться на него провалилась. Триста нацистов во главе с Геббельсом пришли на премьеру и изрядно поразвлекались — забросали зал дымовыми шашками и выпустили мышей. Сеанс был прерван. Зрители метались в дыму, а Геббельс выкрикивал с балкона проклятия Голливуду и славил воинов Рейха.
После этого экстренно собрался комитет по цензуре, и фильм запретили. В немецком парламенте к тому времени сидело более ста нацистов. Решение о прокате уже нельзя было принимать без оглядки на людей Гитлера.
Чтобы пролезть в кинотеатры Германии, надо было как-то по-особому изловчиться. И Леммле-младший отредактировал фильм. Он вырезал всё, что могло огорчить цензоров. Теперь это была история о том, как мужали и гибли юные патриоты.
В 1931 году продюсер лично представил фильм в Министерстве иностранных дел Веймарской республики, которое выдало разрешение на прокат с обязательным условием. Такие же изменения должны быть внесены во все копии фильма по всему миру. Леммле пошёл и на это.
После прихода к власти нацистов картина Майлстоуна была запрещена, а книга Ремарка — публично сожжена на «Акции против негерманского духа».