Как с честью вынести пытку плохим кино и убожество массовой культуры
Вообще, массовая культура (и это не новость) устроена как палимпсест: одни фильмы цитируют другие, которые опираются на третьи… В этом смысле фильм swap — не лучше и не хуже других. Интересно, что это вынуждает подобрать какой-то ключ, какую-то точку зрения. Считать ли это «пародией», «серьёзным кино», «просто времяпрепровождением»… Мы уже знаем, что в сценах будут взрывы, и обязательно «cover» — я тебя прикрою. Было бы интересно предсказывать фильмы до просмотра и играть в тотализатор.
Фильм начинается с того, что отец узнаёт о смерти сына в прямом эфире, да ещё и в его день рождения. Сирия, мелькнувшая в кадре, «террористы» и прочий привычный антураж. Война с террором — прекрасный фон, который шумит и в реальных новостях. Интересно, что фильм как бы «фантастический», хотя действие перенесено в ближайшее будущее. Всего пару лет. И это уже забавно. За это время технология ушла вперёд настолько, что научилась «пересаживать» сознание и делать голограммы… Сама ключевая идея «пересадки сознания» хорошо известна в фантастике. Похитители тел. И многие другие варианты. До какой-то степени идея эта созвучна вселению в другое тело, управлению чужим сознанием и etc.
Одним из спасительных способов смотреть плохое кино (если, предположим, вас пытают террористы, вынуждая смотреть много второсортной продукции) — это думать про него технологически. Как сделан монтаж. Как решаются мизансцены. Какие «творческие задачи» решает режиссёр. Как играют актёры. Чем более пристальный взгляд на это, тем терпимей оказывается очередной «шедевр». На уровне же идей — это тоже интересно… Кстати, позволим себе крохотное отступление: каталоги идей вели многие фантасты. Известна картотека (в ящичках из благородного дерева, вероятно) Жюль Верна. Из более поздних — можно вспомнить каталог идей великого создателя «науки изобретать» Генриха Альтшуллера (который писал фантастику под псевдонимом Генрих Альтов). Он и его последователи создали каталог идей фантастики. Легко доступное и интереснейшее чтение… Там вы сможете, например, посмотреть, какие вообще идеи приходили в головы фантастам. Но вернёмся к нашим героям.
Герой убегает от «растяжек», просто спрыгивая с бомб; не обязательно быть ветераном боевых действий, чтобы усомниться в том, что это происходит именно так. Пролетает самолёт с красной звездой. Что-то взрывается. Сюжетно в картине типичный ход. Типичный ход, когда соединяется «большая история» (террористы, инопланетяне, спасение человечества) с «маленькой» (месть за убитого родственника или спасение его, выручение из беды собачки или хомячка), которого захватили в заложники инопланетяне. Если герой «тоскует об умершем сыне», то он должен быть со стаканом, должна быть грустная музыка, он должен смотреть на календарь. Открою вам секрет: тот, к кому в начале мы испытывали сочувствие, окажется главным злодеем…
Разумеется, в фильме про «войну будущего» должно быть что-то похожее на «киборга». В данном случае это продолжение темы «робокопа» Мы уже знаем, что мы увидим — что-то похожее на рыцаря в латах. Скорее всего, если есть какой-то центр, то у него должен быть подвал, этажи, лифты etc. В сущности, списки клише и штампов сценаристов достаточно легко найти в интернете. Это тоже крайне забавное чтение. Но вот ведь в чём сложность. Оказывается, что без них и шагу не ступишь. Мы достигли того состояния, когда «всё уже было». Любая попытка «оригинального» либо смешна, либо уже была и на поверку оказывается ещё более банальной… Киборг так киборг.
Есть ли ценность в изобретении нового, или мы должны двигаться по хорошо известной канве, в конце концов, есть же виды горы Фудзи, почему бы не искать в «боевиках» такое же воплощения канона. В случаях плохого кино всё становится видно. Вот, скажем, конспиративная встреча двух героев, где главный герой должен получить важную информацию. После встречи нужно осмотреться — чтобы проверить, что никто не видел… Но как именно сделает это актёр? Возможно, он гений, и в этом простом жесте мы увидим что-то необычайное…
Например, даже в сцене, где требуется пароль для флешки, на экране мелькают какие-то красные картинки, что-то вращается — это делается только для того, чтобы это было «интересно» — очевидно, что никакие реальные коды так не вводятся. Это просто «киношный эффект» — но интересно, что поскольку это не пародия, то создатели фильма исходят из того, что аудитория будет воспринимать это за «чистую монету».
Или сцена, где в жену героя вселяется другой человек, чтобы та убила его. Их сцена борьбы (почти пародийно напоминающая сексуальную) сделана то ли на границе пародии, то ли просто достаточно бездарной, чтобы быть смешной…
А гениальные хакеры русского происхождения? Разве вам не интересно, как это будет сделано очередной раз? Искусство смотреть плохие фильмы требует постоянной тренировки. Как искусство смотреть в дождливое окно или искусство смотреть скучный футбол…
Но есть в картине и буйство философский идей. Главный злодей ведёт разговор о ребёнке, которого нужно убить ради спасения человечества, и это отдаёт достоевщиной.
Есть и линия «великой страны», и то, как понимают её подлинные и неподлинные патриоты. Забавно, что фильм гораздо скучней, чем реальная жизнь. Если бы создатели снимали документалистику про реальное военное лобби, современное оружие и операции спецслужб и так далее, это было бы гораздо интересней и глубже, чем очередная лубочная история, где в конце (как вы можете догадаться) требуется обязательный романтический поцелуй.
Убожество комедии массовой культуры мучительно требует смирения. В конце концов, бывали же столпники, которые стояли на столбе всю жизнь во имя чего-то. Почему бы не посвятить себя кинематографическому богу, вместо власяниц и вериг мучая себя «нормальным кино». И тогда, кто знает, может быть, нам откроется что-то большое… В конце концов, реальный контроль над сознанием происходит не при помощи загадочно бегущих по экрану цифирек, а куда как прозаичней — с помощью того, что мы смотрим, читаем, слушаем… Понимание массовой культуры — прекрасный способ смириться с миром, если уж нам не удалось стать супергероем.