В конце мая специалисты отделения «Гремиха» СЗЦ «СевРАО» — филиала ФГУП «РосРАО» — закончили очередной этап беспрецедентной работы по ликвидации ядерного советского наследия.

50 кассет с отработавшим ядерным топливом (ОЯТ) из реактора подводной лодки с жидкометаллическим теплоносителем (ЖМТ) в течение месяца специальным, наиболее безопасным способом перегружались с берега на техническое судно «Серебрянка». Оно доставит их на Атомфлот в Мурманск, откуда отработавшее топливо отправят на предприятие «Маяк» (Челябинская область). Таким образом в Гремихе завершится работа уже над вторым реактором с ЖМТ. Ранее специалисты «СевРАО» провели комплекс работ по обращению с реакторами водо-водяного ядерного топлива, впереди предстоит разобрать и отправить на переработку зоны восьми реакторов с ЖМТ. После этого можно говорить, что территория береговой технической базы «Гремиха» будет полностью реабилитирована. В течение ориентировочно восьми лет (по правилам безопасности персонал может «закончить» лишь одну зону в год) в Гремихе будут проходить работы, аналогов которым нет в мире. Как и не было аналогов тому, что сегодня утилизируют специалисты «СевРАО».

Отделение «Гремиха» находится на территории закрытого административно-территориального образования (ЗАТО) Островной Мурманской области. Островной — он же Мурманск-140, Гремиха, Иоканга (варианты написания варьируются), Иоканьгский погост в обратной хронологической последовательности. Обилие наименований отражает длинную историю и значимость этого места.

Гремиха — наиболее употребляемое у местных жителей название населенного пункта — расположена на Кольском полуострове в 360 километрах от Мурманска. Добраться до нее можно лишь по воде или воздуху. Последнее, впрочем, скорее экстренный вариант. Из Мурманска в Гремиху и обратно примерно раз в неделю (плюс с поправками на погоду) курсирует пароход «Клавдия Еланская». 800 с небольшим рублей за билет и 15 часов по морю — это не бюджетный арктический вояж — социальная необходимость. Да и к тому же путевку просто так не приобрести: в кассе мурманского автовокзала у вас спросят паспорт, цель визита и осведомятся у компетентных людей закрытого территориально-административного образования Министерства обороны, ждут ли вас там.

Официальная история поселения начинается с 1611 года. Устье реки Иоканга одноименной губы Святоносского залива Баренцева моря населяли саамы. Коренные жители есть в Гремихе и сегодня — около 25 человек. В царские времена на территории Иоканьгского погоста была тюрьма. Без всяких ограждений и оцепления, добавляют местные жители: бежать сотни километров по голой тундре в непредсказуемую погоду никто не решался. Расцвет Гремихи пришелся на начало 1940-х годов, когда командование Северного флота приняло решение создать здесь военно-морскую базу. Корабли несли дозорную службу на пути движения судов от мыса Святой Нос до мыса Канин Нос, позднее сопровождали конвои в своей зоне. В 1956 году в Гремиху приходят первые подводные лодки. В 1962 году тут появляется первая атомная подводная лодка — для встречи с Генеральным секретарем ЦК КПСС Никитой Хрущевым. После посещения генсека Гремиха — уже рабочий поселок — расширилась, выделили дополнительные средства на развитие. Из-за удобного географического положения места с 1974 года здесь базировались объединения стратегических атомных подводных лодок. Была создана инфраструктура для обслуживания подводного флота, в том числе, для перезарядки АПЛ. С реформированием Северного флота Гремиха постепенно потеряла свое стратегическое значение. В 1990-х это уже скорее масштабный пункт отстоя выведенных из боевого состава АПЛ. Военно-морская база становится Иоканьгским районом базирования. Активность военных создала почву для активности уже экологов.

Сегодня СевРАО в какой-то степени градообразующее предприятие для Гремихи. Совместно с разного рода бюджетными и казенными учреждениями это экономический фундамент города. Правда, разница в зарплатах — в разы.

Весь трудовой день специалисты «СевРАО», работающие в так называемой «зоне» (есть в этом что-то стругацко-тарковское), занимаются перегрузкой кассет. Кран поднимает пенал, в котором находится кассета с отработавшим топливом, перетаскивает и опускает его в специальный приямок в земле. Затем он возвращается за транспортировочным контейнером, который устанавливается на приямок. Кассеты с топливом «втягиваются» в контейнер, после чего кран перемещает его на «Серебрянку». На судне — обратная операция. Огромные ТУКи — транспортно-упаковочные комплексы — расположенные внутри корабля, устройством напоминают барабан револьвера. Из транспортировочного контейнера работники перемещают кассеты в чехлы — «каморы» — ТУКа. Операция по погрузке одного пенала на судно занимает около часа. Работа монотонная, отлаженная до автомата. Всего в «зоне» трудится около 18 человек, включая крановщиков, дозиметристов. Технология обращения с отработавшим ядерным топливом реактора с жидкометаллическим носителем разрабатывалась специалистами «СевРАО» и научным сообществом исходя из конкретных задач и реалий отделения «Гремиха». Погрузка кассет с топливом происходит максимально закрытым способом — на каждой стадии процесса кассеты изолированы от человека. «Безопасность у нас превыше всего. Пока каждый не будет на сто процентов уверен в безопасности того, что мы делаем, работу не начинаем. Людей надо беречь», — не устает повторять глава «СевРАО», в прошлом заместитель командующего Северным флотом вице-адмирал Валерий Пантелеев.

Тем не менее, за время работы над одной зоной реактора с ЖМТ работники получат годовую норму облучения и уже не могут находиться в «зоне». «Конечно, мы тут только и делаем что думаем о том, какое важное занятие у нас», — смеется Алексей Николаевич, курирующий на борту «Серебрянки» погрузку кассет. Спустя пару минут уже серьезнее добавляет: «Ну, а что? Кто, если не мы?». На его счету перезарядка почти 70 энергетических установок различных судов. Ирония судьбы или закономерность, но большинство задействованных сегодня в ликвидации опасного наследия тем или иным образом раньше были связаны с флотом, с морем.

Суровая действительность Севера и отрезанного от мира поселения, похоже, склоняет либо к ежедневному подвигу, либо … переселению. При выходе с территории «СевРАО» стоящий напротив дом напоминает: «Североморец! Повышай боевую готовность, крепи воинскую дисциплину!». Красный кирпич на белом фасаде этого же здания идеен не менее: «На Краснознаменном Северном флоте — служить только хорошо!». И такое здесь — во многом.

В аскетичной скромной церкви. В чуть более пышных, чем остальные, офицерских домах с заколоченными окнами. В доме культуры советского образца, в памятниках. Количество последних в расчете на душу населения Гремихи поражает. Памятник военным строителям, жертвам интервенции, морякам-подводникам, отдавшим жизни, но выполнившим долг. На площади около школы размещен корпус советской дизель-электрической торпедной подлодки С-51, неподалеку от нее установлено орудие береговой обороны. Кроме этого, в виде само собой разумеющегося, памятник Ленину. В Гремихе он, пожалуй, аккурат в полный рост вождя. Особняком стоит скульптура северного оленя, расположенная на холме между двумя микрорайонами поселения. В прошлом это был наш кормилец, поясняют жители причину увековечения.

Прошлого тут, кажется, даже больше, чем настоящего. Оно — за углом. В законсервированных домах, которых в пересчете на душу населения, опять же, слишком много. В лучшие годы Гремихи количество жителей переваливало за 30 тысяч. В 1996-м их было уже около 14 тысяч. Сегодня население ЗАТО Островной — чуть более 2 тысяч. Желание заезжих гостей вернуться в Гремиху у местных жителей, особенно молодежи, встречается непониманием и удивлением. Однако гостям тут по-настоящему рады: новые лица в закрытом городе вещь нечастая.

Кормилец в этой части Кольского полуострова давно уже не северный олень — теплоход «Клавдия Еланская». Элементы традиционного северного хозяйствования изжили себя, большая часть продуктов доставляется пароходом.

«Клавдию Еланскую» местные жители в шутку называют «пьяным» судном: по дороге из Мурманска в Гремиху пьют от горя, обратно — на радостях.

«Клавдия Еланская» готовится к отплытию, задолго до него подтягиваются пассажиры и провожающие. Тех, кто уезжает навсегда можно легко узнать: по заметному волнению, головному убору наготове либо связке обуви в руках. У моряков есть традиция: чтобы не вернуться, необходимо кинуть за борт фуражку или обувь. Гражданские люди охотно ей следуют. Отчаливая от пристани, капитан включает на пароходе торжественный военный марш.

Это Арктика. Не мегапроект XXI века, растиражированный СМИ. Не бочка с углеводородами. Не логистическая и транзитная находка. Это Арктика, оставшаяся один на один со своим прошлым, едва ли различающая будущее. Пустеющая и законсервированная. Она уже не советская. Но еще и не российская в полной мере. Она, как тот пожилой маркесовский полковник, который каждый день ждет письма.

***

Из разговора по дороге из Мурманска в аэропорт:

— Чем вообще люди в городе, в области живут?

— Да чем… Мне кажется, одна часть торгует, другая таксует, как я.

— Но ведь взялись за развитие арктической зоны России…

— (смех) Я Вас умоляю! На Штокман еще наши родители надеялись. Все это картинка для телевизора. Если и будет, нас это никак не коснется. А рабочую силу — ее подешевле привезут.