Задержка дыхания перед морем литературы…
В Ясной Поляне было несколько пасмурно этим летом, но интересно, когда Британский Совет проводил там очередной слёт разнообразных британских писателей всех жанров и пристрастий, но не менее интересным оказывается поговорить и о континентальных (как сказали бы на острове) русских людях. Участниках, которые волей судеб оказались связаны с английским языком, который принято сейчас изучать, чтобы быть успешным в жизни, найти работу, супруга, да и просто… Пушкин учил английский сам, но не слишком преуспел. С одним из литераторов, который достиг в языке большего, мы познакомимся в этом интервью. Это как раз отечественный участник семинара. Как обычно, в фокусе моего интервью «странные сближения» и парадоксы творческих личностей, которые часто сочетают несоединимое. Как понять разницу между творчеством и графоманией, как живут британские аристократы, зачем публиковаться в технических журналах. И вообще, «уж не пародия ли он»?
Дмитрий Тёткин. Начнём с короткого разговора о том, кем вы себя ощущаете… Тема нашего интервью — условно «хобби и литература», вряд ли ваши тексты будут в мировом фонде «золотой классики» или будут изучаться в университетах, тем не менее вы этим занимаетесь, расскажите чуть-чуть, как вы до этого дошли…
Михаил Солдатов. Ну, это происходит спонтанно, то есть у меня просто накапливается какая-то информация, которая хочет найти выход в виде стихотворения или рассказа. Иногда это происходит вообще «на раз», то есть рассказ родился, я его просто записал. Отправил.
Дмитрий Тёткин. То есть во сколько вы начали публиковаться, сколько вам было лет? Публиковались ли вы вообще «на бумаге»? В толстых журналах, антологиях.
Михаил Солдатов. У меня есть публикация в журнале «Ремонт электронной техники». Это начало двухтысячных годов. Там не только технические статьи. Есть технические статьи, а есть просто описание жизни инженера, который обслуживает оргтехнику. У меня есть публикации в интернете, в том числе на английском языке.
Дмитрий Тёткин. Коль скоро вы упомянули английский… Английский язык в какой роли и в какое время стал для вас значим?
Михаил Солдатов. С детства. То есть я ходил в детский садик. Ещё не изучал никакие языки. Но моя соседка, взрослая женщина, она была преподавателем английского. И просто ей хотелось немного мне рассказать об этом языке. Она мне написала алфавит. И я его таскал с собой.
Дмитрий Тёткин. Что было дальше? Вы стали читать какую-то художественную литературу на английском?
Михаил Солдатов. Пожалуй, не художественную литературу, а мне нравилось общение с людьми… И так как образование у меня техническое, я конструктор радиоаппаратуры, то я занялся переводом технических текстов.
Дмитрий Тёткин. Ну вы при этом слушали какое-то радио на английском? BBC? Или…
Михаил Солдатов. Да, конечно…
Дмитрий Тёткин. Это было время, когда это было ещё запрещено?
Михаил Солдатов. Это начиналось с того, когда это было ещё запрещено. Я слушал и на русском языке и на английском языке. Потом продолжал… Но сейчас интернет, нет большой необходимости именно в радио. Сейчас информации море.
Дмитрий Тёткин. Может быть, слишком большое. Раз уж мы заговорили о море. Одно из ваших хобби — это дайвинг.
Михаил Солдатов. Фридайвинг. Я не использую баллонов.
Дмитрий Тёткин. Расскажите немного об этой части вашей жизни, кроме заныривания в язык, вы ещё и ныряете буквально в воду. Когда это началось?
Михаил Солдатов. Это началось где-то в 2010 году. Я был в бассейне и вдруг увидел двух людей, которые плавали под водой. Долго не всплывали. Иногда всплывали. Всплывут. Подышат. И опять заныривают. Я подошёл. Познакомился. Оказалось, что-то, чем они занимаются, называется «фридайвинг». Я к ним присоединился, набрался некоторых навыков, потом съездил в Москву, обучился у известных фридайверов. Это Наталья Молчанова и её сын Алексей.
Дмитрий Тёткин. Она погибла?
Михаил Солдатов. Она, к сожалению, погибла.
Дмитрий Тёткин. В море. Она была очень именита, у неё было множество наград, да?
Михаил Солдатов. Она была именитая, но она очень спокойно относилась к своей именитости. Никогда её не выставляла. Она была просто хорошая женщина. И прекрасный преподаватель. Я считаю, что именно благодаря ей — один из моих успехов, в 2014 году на соревнованиях всероссийских я занял второе место по статической задержке дыхания.
Дмитрий Тёткин. Насколько же вы задержали его?
Михаил Солдатов. Я задержал его на 6 минут 3 секунды.
Дмитрий Тёткин. Как это происходит?
Михаил Солдатов. Это человек лежит на поверхности воды.
Дмитрий Тёткин. Поворачивается лицом вниз?
Михаил Солдатов. Да. Рядом стоит страхующий. А на бортике бассейна рядышком находится судья, который отслеживает, чтобы всё происходило по правилам.
Дмитрий Тёткин. Расскажите, насколько это опасно? Я слышал, что там начинается гипоксия, судроги… Чуть ли не до смерти мозга. Как это все в реальности происходит?
Михаил Солдатов. В реальности. Я с Наташей Молчановой общался по этому поводу. Она мне сказала, что наука точных данных о влиянии гипоксии на мозг пока не имеет. И что она общалась с фридайверами, которые имеют возраст далеко за 70, и что они прекрасно себя чувствуют и продолжают нырять… Но по своим ощущениям. Мне хотелось посмотреть, насколько далеко я могу зайти. Мой самый лучший результат — 6 минут 14 секунд.
Дмитрий Тёткин. Как это технически происходит? Вы же до этого как-то «продышиваетесь»?
Михаил Солдатов. Да, там есть специальные приёмы. «Продышаться» — это называется гипервентиляция. Она не рекомендуется. Потому что именно гипервентиляция не даст организму вовремя отследить наступление обморочного состояния. Blackout называется. Человек может потерять сознание и этого не заметить. Поэтому нужно подышать в меру. Можно сделать «упаковку», то есть увеличить объём воздуха, который содержится в лёгких. Ну и, конечно, расслабление. Один из основных потребителей кислорода — головной мозг. И желательно расслабиться так, чтобы он не работал. Всё тело расслабляется. Мышцы живота, мышцы спины. И постараться отключиться.
Дмитрий Тёткин. Вернёмся к литературным вашим увлечениям, Вы пишете «иронические стихи»?
Михаил Солдатов. В том числе, да. То есть больше ироничных, чем каких-либо.
Дмитрий Тёткин. В России ироническая поэзия достаточно редкое явление. Часто связанное, может быть, с какими-то национальными особенностями юмора… Для вас ирония — это какой-то спасательный круг и надежда на оптимистический взгляд? Или наоборот, такая горькая, депрессивная, трагическая, в сущности, ирония ?
Михаил Солдатов. Я сам по натуре человек довольно оптимистичный. Я делаю сознательные шаги, чтобы поддерживать себя в этом состоянии, то есть я не смотрю какие-то «ужастики», я стараюсь нормально спать, нормально питаться… Я практикую йогу в небольших объёмах, вот фридайвинг помогает.
Дмитрий Тёткин. Ну, пранаямой вы тоже занимаетесь, соответственно.
Михаил Солдатов. Да, я медитирую. Есть такое.
Дмитрий Тёткин. Если говорить о ваших литературных вкусах, то кто на вас всё-таки повлиял?
Михаил Солдатов. Игорь Иртеньев очень большое влияние оказал. Александр Иванов тоже. Был известен в советское время. Вёл передачу «Вокруг смеха».
Дмитрий Тёткин. Как вы думаете, почему исчезла традиция пародий литературных? Почему исчезло такое отношение к литературе как к чему-то, что…
Михаил Солдатов (смеётся). Строить и жить помогает?
Дмитрий Тёткин. Например.
Михаил Солдатов. Сейчас, наверное, слишком много информации в связи с появлением интернета. И первое, что бросается людям в глаза — это ненужная информация. Почему-то на телевидении и в интернете очень много насилия, крови, пошлости…
Дмитрий Тёткин. Что такое пошлость в вашем понимании? Вот Набоков, переводя это слово на английский, комментировал его несколькими страницами текста. Для вас пошлость — это что?
Михаил Солдатов. Пошлость — это неуважение к отношению между полами. То есть даже когда шутишь, то понимаешь, что это шутка, и надеешься, что она вызовет добрую улыбку. А если эта шутка вызывается тем, что какой-то пол унижается…
Дмитрий Тёткин. Пошлость ведь далеко не сводима только к какой-то «половой» проблематике. Может быть пошлым пейзаж на картине (показывает рукой на образец живописи на стене в холле гостинцы, где идёт разговор). Может быть пошлым роман. Совершенно не обязательно про поручика.
Михаил Солдатов. Ну, с данной точки зрения пошлый пейзаж и пошлый роман я бы назвал просто некачественной работой. А в моём понимании пошлость всё-таки больше к отношению между полами.
Дмитрий Тёткин. Хорошо. Ваши амбиции творческие каковы? На какой рекорд вы собираетесь идти дальше? Вы собираетесь издавать свои книги? Публиковаться в интернете? Выступать на эстраде? Вы читаете стихи публично? У вас есть какие-то вечера?
Михаил Солдатов. Я читаю стихи публично иногда. Когда посещаю какие-то мероприятия. Например, день рождения хора, в котором я пою. Или день рождения клуба любителей английского языка.
Дмитрий Тёткин. Расскажите немного про ту среду культурную, в которой вы находитесь в своих родных местах.
Михаил Солдатов. Ну, во-первых, определим, что это за место. Это республика Марий Эл. Столица — город Йошкар-Ола.
Дмитрий Тёткин. Кажется, единственное географическое название в нашей стране, которое начинается…
Михаил Солдатов. На «и» краткое? Да, больше не встречал. А с точки зрения культуры, в которой я там пребываю…
Дмитрий Тёткин. Там есть банально литературные журналы свои?
Михаил Солдатов. Есть. Есть радио. Телевидение.
Дмитрий Тёткин. Второй язык какой-то существует? Или русский является единственным?
Михаил Солдатов. Второй язык — марийский, причём он официально подразделяется на два диалекта. Горный и луговой.
Дмитрий Тёткин. Ну этот язык, он хотя бы для кого-то является живым и родным языком? На нём говорят, пишут?
Михаил Солдатов. Безусловно. На нём говорят, общаются, по работе общаются…
Дмитрий Тёткин. То есть, в принципе, вы могли бы на нём если не писать, то разговаривать?
Михаил Солдатов. Ну, в ограниченных пределах. И очень сильно влияние русского языка. И даже марийцы когда говорят, они часто употребляют русские слова.
Дмитрий Тёткин. Существует эпос? Какая-то литература?
Михаил Солдатов. Есть, и достаточно много. Но что интересно, что достаточно большая часть этой литературы производится не в Марий Эл, а, например, в Башкирии, где много живёт марийцев. Когда после революции началось деление на национальные области, не все национальности попали туда, куда они оказались приписаны…
Дмитрий Тёткин. Мы сейчас с вами общаемся в Ясной Поляне, в рамках семинара «Британская литература сегодня». Возвращаясь к пониманию своего места как писателя, и писательства как призвания и профессии. Для вас важно быть «пророком»? Вот мы только что были в музее, где складированы 5000 писем Толстому. И он выполнял, очевидно, какие-то там функции «пророка», в чём-то объекта поклонения, кумира для кого-то… Вы завидуете этому? Или для вас писатель, как и дайвер, это абсолютно частное занятие? Или премии? Тиражи?
Михаил Солдатов. Всё-таки основное для меня — это самовыражение, для того чтобы выразить себя. Чтобы у меня внутри возникло ощущение, что я свою мысль изложил. Потом, я надеюсь, что мои потомки будут меня помнить как творческого человека. У меня есть несколько книжечек, которые я сам издал. Это стихи. У меня есть сборник, называется «Маленькая пародия». Просто на сайте «стихи.ру» я находил поэтов, которые мне нравились, которых хотелось немножко спародировать.
Дмитрий Тёткин. Тонкий вопрос. Извините, что я вас прерву. Вы пародировали тех, кого вы до какой-то степени любите? Или вы пародировали тех, кого вы презираете и «ненавидите»? Вы спрашивали разрешения у людей?
Михаил Солдатов. Да, я этот вопрос прорабатывал. То есть с официальной точки зрения не надо спрашивать автора, если хочешь написать на него пародию.
Дмитрий Тёткин. С официальной точки зрения мы в России свободны от исполнения наших строгих законов. Речь идёт об этической точке зрения. «Мне не смешно, когда фигляр… пародией бесчестит…» Понятно, что Пушкин вложил эти слова в уста не самого гениального, по его версии, персонажа. Тем не менее. Что это такое для вас? Вы можете написать пародию на Толстого? Пародию на Достоевского? Пародию на того же Пушкина?
На известных поэтов Вы писали пародии?
Михаил Солдатов. Нет, на известных поэтов, нет. Ну, можно попробовать, но, к сожалению, этот человек не увидит пародию. А мне хочется, чтобы человек увидел пародию и как-то на неё откликнулся. Если он отрицательно откликнется, то, конечно, я пародию удалю. Такие случаи были.
Дмитрий Тёткин. А были люди, которые вас поблагодарили за внимание?
Михаил Солдатов. Да. В основном положительные отклики, людям нравится, что на них обратили внимание.
Дмитрий Тёткин. А вы читали ещё какие-то книжки, где пародии оказываются на первом месте? Известна, например, книжка «Парнас дыбом», сборник пародий… Известны какие-то полудетские истории, где одна сказка пересказывается на разные лады… Что бы вы посоветовали для любителей пародий читать? Пародия ведь довольно постмодернистский жанр.
Михаил Солдатов. Я, к сожалению, не читал «Парнас дыбом». По поводу того, как найти пародии. На сайте «Стихи.ру», когда ты пишешь, то ты указываешь жанр. Когда я пишу, то я указываю, что это пародии.
Дмитрий Тёткин. Чуть-чуть ещё поговорим о вашей прозе. Вы пишите рассказы или повести, публиковались ли они? Чем проза отличается от поэзии для вас?
Михаил Солдатов. Проза отличается от поэзии тем, что она не в рифму. Так как она не в рифму, то можно более вариативно подойти. Можно более тонко поиграть смыслами. У меня были публикации в марийских газетах.
Дмитрий Тёткин. Ну, поэзия же тоже иногда пишется не в рифму. Есть японская поэзия, там количество слогов важнее, чем рифма.
Михаил Солдатов. Я стараюсь писать в рифму.
Дмитрий Тёткин. Как вы понимаете — кто такие графоманы? Что такое графомания для вас? Думаете ли вы в таких категориях? Когда я прохожу мимо книжных лавок, я вижу огромное количество книжек, изданных за свой счёт. Иногда спонсора. Часто это стихи. Иногда заметки. Очень часто это воспоминание о ком-то ушедшем, то есть книжки как дань памяти. Книги, посвященные молодым ушедшим из жизни детям, которые подавали надежды в литературе или искусстве. Посвященные, наоборот, родителям, которые публикуют свои мемуары. Необязательно, что это какие-то «плохие» тексты, многие из них очень достойны, но они настолько обнажены в своей ненужности, что ты видишь, как они постепенно становятся всё более и более уценёнными, пока не переходят плавно в раздел макулатуры. В интернете ситуация ещё более сложная, поскольку количество пишущих людей, я думаю, я не побоюсь сказать, что оно больше, чем количество людей, всерьёз читающих. Как бы вы это прокомментировали?
Михаил Солдатов. Я думаю, что если человек хочет выразиться на бумаге или в интернете, то бога ради, пускай выражается. А назвать его «графоманом» или «не графоманом», пусть конкретный читатель, который его прочитает, сделает для себя вывод, хочет он читать его дальше или не хочет.
Дмитрий Тёткин. Вы рассуждаете со стороны писателя. Но вот представьте, что вы были бы редактором крупного журнала и каждый день вам приносили бы по 35 коробок текста. Как бы отличали, какие бы вы публиковали, а какие нет? Какие критерии для Вас существуют, чтобы отличить условно «хорошее» от условно «плохого»?
Михаил Солдатов. Начать читать и поймать себя на мысли, хочется ли читать дальше.
Дмитрий Тёткин. А в английском языке, английской литературе были ли какие-то влияния, которые вы осознаёте? Были ли какие-то потрясения, которые связаны именно с английской литературной традицией?
Михаил Солдатов. Ну, Шекспир. Шекспир — это интересно.
Дмитрий Тёткин. Он пародий особенно не писал, хотя у него очень много иронии и сатиры. Скрытых намёков.
Михаил Солдатов. Кроме Шекспира, мне очень нравится наш российский поэт и писатель, который много потом писал и на английском — Владимир Набоков. Я прочитал его «Университетскую поэму», я был просто поражён. И по следам этого прочтения я написал свою поэму. Правда, у меня немножко другая тема. У меня называется «Колхозная поэма». Я писал о поездке в колхоз. Может быть, немножко приземлённо, но…
Дмитрий Тёткин. Это какие годы?
Михаил Солдатов. Это мои студенческие годы.
Дмитрий Тёткин. Очень интересно. А чем для вас отличается английская ментальность от русской? Вы были в Англии или вам удавалось общаться с англичанами только здесь?
Михаил Солдатов. Я бывал в Англии. Два раза я был в Англии.
Дмитрий Тёткин. Расскажите о своих непосредственных впечатлениях. Я был в Англии один раз, но много потом по ней скучал. Помните, Пушкин писал в одном из своих писем знаменитых, что вроде того, что хочет «скорее в Англию с её железными дорогами, чем в Париж с его борделями».
Михаил Солдатов. У меня отношения с людьми, с которыми я общался, они очень простые и как бы даже наивные. Мне так показалось. Очень непосредственные.
Дмитрий Тёткин. То есть никакого снобизма вы не заметили?
Михаил Солдатов. Нет, хотя я жил в старинной дворянской семье. Я познакомился с членом семьи, его зовут Роланд. Он жил несколько лет в Йошкар-Оле, изучал русский язык, преподавал английский. И он посещал английский клуб. Мы с ним поставили несколько спектаклей на английском языке. И я был у него в гостях. Семья старинная. Они живут недалеко от Букингемского дворца. В окошко можно его увидеть.
Дмитрий Тёткин. Ну, то есть старинная вплоть до того, что можно увидеть портреты родственников на стенах или там канделябры. Или чуть иначе всё?
Михаил Солдатов. Нет, там всё более современно. У них квартира находится в бывших конюшнях. Северные конюшни назывались. Что я могу сказать о них? Ну, просто хорошие люди. Со своими традициями. Мы сидели за круглым столом. Пили «сайдр». Хозяйка готовила «поридж». Они очень заботились обо мне, когда я изъявлял желание что-то увидеть, то мне всегда объясняли дорогу, провожали.
Дмитрий Тёткин. На английском вы ничего не пишете, кроме писем? Или вы пытались? Это такая трагическая история. Даже стихи Бродского часто очень смешно воспринимались носителями языка.
Михаил Солдатов. На сайте у меня есть переводы стихов Натальи Молчановой на английский язык. Есть стих посвящений друзьям. Есть детский стих про панду. А кстати есть стихотворение на французском языке. Я французский тоже немножко знаю.
Дмитрий Тёткин. Что вы планируете дальше?
Михаил Солдатов. У меня есть идея выпустить книжку пародий маленькую. Материал уже накапливается. Но ещё тут такой вопрос как бы спорный. Отношение к религии и к Богу. У меня есть пародии на религиозные стихи. Причём я общаюсь с авторами стихов, они абсолютно адекватно это воспринимают. У меня есть желание выпустить книжку под названием «Божественная пародия». Вот именно пародии на такие стихи.
Дмитрий Тёткин. Но здесь вот эти зыбкие грани. В нашем быстро меняющемся обществе, где неизвестно, не станет ли это уголовно наказуемым или, по крайней мере, подвергнутым серьёзному остракизму. Вас останавливает это?
Михаил Солдатов. Нет, меня останавливает то, что материал ещё не набрался.
Дмитрий Тёткин. Ну, тогда желаю вам не оказаться в когтях инквизиции и в застенках тюрьмы монастыря.
Михаил Солдатов. Я заручусь поддержкой авторов стихов.
Дмитрий Тёткин. Будем надеяться, что и поддержкой автора мира, если он будет на вашей стороне.
***
Стихотворения.Михаил Солдатов
Автопортрет
Белой радуги цвета
На холсте на белом
Нарисую, в руки взяв
Лишь кусочек мела.
И прозрачная река
Пусть внизу струится.
В ней небесная дуга
Сможет отразиться.
Стая белых облаков
По небу проплыла…
Лишь себя нарисовать
Мела не хватило.
***
Патриотический стих
По горам ли, по морям ли,
По стремнинам рек,
Проплывет и прошагает
Русский человек.
Ты присядь, усталый путник,
Чтобы отдохнуть.
Посмотри — на звездном небе
Спутник чертит путь.
Он, наверное, немало
Дней иль даже лет,
Яркой точкой с небосвода
Шлет Земле привет.
Чтоб куда бы ни послала
Мать-Россия нас,
Мы свои пути сверяли
С картою ГЛОНАСС.
***
Вакантное место
Я знаю деревню, где нужен пастух.
Пастушить — посменно, по датам.
Коров я люблю, и волков не боюсь.
На должность сойду кандидатом.
Сплету длинный кнут и найду сапоги,
В которых успел дембельнуться.
Будильник взведу на четыре часа,
Чтоб вовремя утром проснуться.
Возьму с собой чай, черный хлеб, огурцы —
немного в котомке пожиток!
И радостно встретит деревня меня
Скрипеньем ворот и калиток.
Сыграю в рожок, чтоб коровки мои
Не знали унынья и лени.
И солнышко встанет, и лягут на луг
Рогатые длинные тени.
Звенят бубенцы, что на шеях висят
Подвязаны в пестрые ленты.
Я знаю деревню… Но вам — не скажу!
Зачем мне нужны конкуренты?
***
Ботинки
Кто наденет? Вот вопрос!
Чтоб исследовать проблему
К ним подходит пес Барбос.
Ты куда идешь, лохматый?
Думай, дурья голова!
У тебя четыре лапы,
А ботинка только два!
Сам надел я два ботинка —
Вот решение вопроса!
Из-под брюк глядят с улыбкой
Два веселых черных носа.
***
Подарок
День рожденья — прекрасный повод!
Инструмент разместили в гостиной,
Пусть утешит культурный голод.
И, томим духовною страстью,
Опускал я на клавиши пальцы,
И играл полонез и мазурку,
А потом перешел на вальсы.
Обессилев от упражнений,
Прикорнул на кровати сладко.
И явилась во сне партитура.
Записал бы… но где тетрадка?
И, вскочив, исступленно и страстно,
Линовал я клочки бумаги,
И строчил по линейкам ноты,
И пьянел, будто выпил браги.
Знать, родился во мне композитор!
Знать — творить мне пора настала!
И в душе нарождались звуки,
И душа в небеса улетала!
Что же тут у меня получилось?
К инструменту иду (не без страха),
И ложатся на клавиши пальцы,
А звучит… «Прелюдия» Баха!
Полились от смущения слезы,
Оросив клавиш гладкие спины.
Чтоб таких не случалось конфузов,
Не дарите друзьям пианины!