Ангел-хранитель донецкой девятиэтажки

Сергей Сергеевич встречает гостей сидя на козырьке второго подъезда. Прилаживает жестяной карниз поверх свежевысохшего цемента: весь фасад вокруг попятнан осколками, рядом стоит сгоревший автомобиль, а куча окон с первого по пятый этаж затянуты пленкой или забиты фанерой.

Несколько месяцев назад в дом, стоящий на одной из центральных улиц Донецка, прилетел пакет «Града». Одна ракета ударила в стену в третьем подъезде, раскурочив силовой шкаф, на который выведено всё электричество в доме. Вторая пробила крышу над четвертым. Третью в основном принял на себя этот самый автомобиль, из которого буквально за минуту до взрыва вышел хозяин. Остался жив, только небольшой осколок в ногу.

Но если бы не этот черный, обугленный кузов, всё выглядит более-менее прилично. За это время дворник привел дом в относительный порядок — кроме дыры в крыше, которую накрыли чем-то вроде палатки коммунальщики. А что касается двора, то он неизменно чист, вне зависимости от обстановки. В свои 76 лет каждое утро Сергей Сергеевич не спеша и качественно метёт вверенную ему территорию. Но обязанностей на себя добровольно возложил гораздо больше, чем полагается на скромную дворницкую зарплату от жилкооператива.

«Я люблю этот дом, живу в нём большую часть жизни. Так что надо помогать дому в делах, которые тут периодически возникают. Особенно сейчас, в войну», — неторопливо объясняет он, отложив метлу и совок ради экскурсии по местным достопримечательностям.

Взвалил он на себя заботу о многоэтажке еще в 1993 году, и двадцать лет был бессменным управдомом. Со свойственной настоящему советскому инженеру скрупулезностью обсчитывал каждую бюджетную копейку, вывешивая на доске объявлений написанные от руки промежуточные отчеты. За прошедший месяц куплен килограмм гвоздей, вот квитанция. Поправ все принципы эффективного руководства, по ночам на пару со слесарем лично ворочал задвижки, пилил трубы, промывал систему, пробивал канализацию, извлекая оттуда алюминиевые пивные банки и колготки.

В процессе подготовки к сезону дождей в одиночку смолил крышу. По выходным, надев потертые, тонкого брезента штаны, красил, мёл, прикручивал и прибивал. Чистил снег. Обрезал деревья и кустарники. Вкручивал перегоревшие лампочки. Глядя на такую заботу, по каждому мелкому вопросу жильцы смело звонили Сергею Сергеевичу в любое время суток и бесхитростно приходили в гости. А заодно пытались выяснить, сколько денег он положил лично себе в карман. «Я бы сам положил».

Так что в какой-то момент председатель устал и передал бразды правления всем желающим. Хотя быстро выяснилось, что так работать больше никто не может, а главное, не хочет.

В 2014 году жизнь переменилась.

К тем, кто остался, очень быстро стало приходить осознание того, что если сам ничего не сделаешь, то ничего и не сделается. Подвал, оборудованный Сергеем Сергеевичем в мастерскую с ветхозаветным уютом, сделался тогда центром притяжения. Тут появились застеленные картоном топчаны, раскладушка, резервный свет, запас воды на всякий случай. Жильцы пережидали там обстрелы. А когда они заканчивались — выходили наводить порядок во дворе. На больших клумбах, куда раньше из окон летели окурки, появились цветы.

«Когда началась война, люди в городе везде начали заниматься благоустройством, занимать себя делом. Оно ж прилетает каждый день, так что все понимали: надо убирать, наводить порядок. Тут ведь тоже цветы посажены жильцами, они сами выходят, ухаживают за ними. Когда есть вода — поливают, когда нет — ну что ж… Появилась ответственность. Люди разные, конечно, кто-то и дома остается. Но обстоятельства заставили заниматься делом, сидеть сиднем без толку. Никто за тебя ничего не сделает», — говорит интеллигентный дворник, который пробовал уезжать вместе с женой из Донецка, но без своего дома везде сильно тосковал.

Здесь он на своем месте, при деле. Ему хорошо несмотря на то, что совсем недалеко грохочут громовые раскаты артиллерии, а по ночам тяжело дудухает с западной окраины. Потому что в жизни есть смысл и порядок, которого не найдешь в мирных городах по чужим углам. В погрустневшей девятиэтажке остались в основном пенсионеры, а немногие работающие утром уходят и вечером приходят. Нет жильцов — нет бюджета, женщина-председатель сама не потянет такое хозяйство. А Сергею Сергеевичу оно привычно и знакомо.

«Чувствую ли я дом как что-то живое? — задумывается он. — Не знаю, может быть. Надо постоянно заботиться, поддерживать, как в любом организме, постоянно что-то происходит. Где-то свищ образовался, где-то потекло. Прорвало трубу — пошел, надел хомут, там еще что-то случилось». Поэтому и в законный выходной дворник, а если разобраться — ангел-хранитель, думает, что надо на каком-то этаже заменить на раме шпингалеты. Чтобы не дуло и не попадала вода. Не за «спасибо» и не за деньги, которых всё равно нет. Просто нельзя по-другому.

До того прилёта дом на одной из центральных улиц ничего не просил. Благодаря оставшимся людям и, в основном, Сергею Сергеевичу справлялись сами. Осилили все текущие и капитальные ремонты. Теперь требуется помощь города, и девятиэтажку по заявке поставили в очередь на восстановление на 2025 год. Но всё равно сами сделали аварийный свет в подъездах, а потом восстановили его и в квартирах. Осколочные ранения в плитке заделаны, двери подкрашены, карнизы восстановлены.

Наступит ли завтра мир или война будет продолжаться еще долго — но каждое утро сутулый невысокий человек будет мести листья и наводить красоту, без лишних слов следуя принципам, на которых держится всё правильное в жизни. И дом будет стоять, ожидая, когда люди вернутся и во всех его окнах снова зажжется свет.

При поддержке Института развития интернета (АНО «ИРИ»)